Берта Лоури Гвинн
Риолит Роуз всегда сохраняла свое странно неженственное чувство юмора. Стоя в дверях Bodega, где она каждый вечер аккомпанировала себе на потрепанном пианино и пела непристойные песни голосом серафима, она слушала, сильно отвлекаясь, полеты фантазии торговца дерьмом.
«Ставьте свои деньги, ребята; шесть, восемь, поле или приходи — играйте за фаворита. Вот идет счастливчик! Он выбросил девять, Длинная Лиз, девушка с ветчиной и яйцом».
Риолит процветал, и Риолит был помешан на удаче. Это был субботний вечер. Снаружи на Голден-стрит толпа вздымалась и опускалась. Там были шахтеры, промоутеры, инженеры, повара, мошенники, жестянщики и спекулянты; хорошие женщины, плохие женщины и владельцы пансионов. Все авантюристы; каждый был уверен, что завтрашний день принесет ему удачу.
Bodega был переполнен добродушной толпой, которая стояла в четыре ряда у бара. Вокруг стола для крэпа была беспокойная толпа, привлеченная речитативом дилера, любопытным скандированием, подробно описывающим судьбу Большого Дика из Бостона, Маленького Джо, Мисс Фиби и многих других причудливых людей, которые указывают на падение костей.
Шахтерские бумы Роуз видела много раз. Пять лет она следила за ними с тех пор, как впервые появилась на Клондайке молодой девушкой с прекрасным лицом, нежным голосом и всепоглощающей страстью к шотландскому виски. Каждый год с тех пор отнимал часть невинности с ее лица и накладывал более глубокие тени на глаза; каждый год она становилась все печальнее, пока не наступал вечер, а затем становилась очень веселой, на самом деле; ибо ночью печаль Роуз, какой бы она ни была, утопала в квадратной бутылке.
Бледнолицый торговец дерьмом бубнил: «Время от времени я зарабатываю немного», — говорил он. «Мисс Ада, ваша матка хочет вас...»
Он запнулся и замер. На улице раздался выстрел, и почти мгновенно салун опустел.
Вслед за толпой, все еще улыбаясь, пошла Риолит Роуз. Из обрывков возбужденных разговоров она поняла, что «Сайдвиндер», негодяй лагеря, стреляя в невыносимого знакомого, убил незнакомца.
Не мертвый, но отчаянно раненый, мужчина лежал на мостовой. Роза протиснулась к нему. Когда она посмотрела на него сверху вниз, ее лицо побледнело, а румянец на щеках выступил в странном облегчении.
«Он мой друг, — сказала она мужчинам вокруг нее. — Отведите его в мою каюту и пошлите за доктором».
Роза кинулась в салон и, схватив графин с виски, пропитала им свой носовой платок. На бегу она стерла румяна с лица. Она миновала маленькую процессию и, добравшись до своей каюты, приготовилась к приходу мужчины. Сделав это, она покопалась в сундуке, доставая оттуда сильно помятое платье. Она поспешно надела его.
Бессознательного мужчину положили на кровать, и через несколько минут пришел доктор. Он изумленно уставился на Роуз. Она была одета в рясу послушницы сестринской общины.
«Что за…» — начал он. Она прервала его, и под ее легкомыслием мужчина увидел настоящее страдание.
«Теперь я сестра Роза», — сказала женщина. «Я сбрасываю свои грехи с моим пейзажем. Понимаешь?»
Доктор кивнул. Он осторожно позаботился о раненом.
«Мы ничего не можем сделать, — сказал он наконец. — Он умирает».
«Мне подходит, Док», — сказала Роуз.
Он ушел, а женщина тихо сидела у кровати, ее лицо было напряжено, ее тело было напряжено, она ждала. Через некоторое время мужчина открыл глаза, и она увидела, что он ее знает. Она наклонилась и подняла его на руки. Его голова покоилась на ее тонкой груди.
«Сестричка, это правда?» — прошептал он. «Я так много мечтаю. Каждую ночь и каждую ночь мне снится, что я нашел тебя. Я так долго охотился за тобой, Сестричка; везде; по всему миру». Его голос замер.
Когда он снова заговорил, это было с усилием. «Другая женщина... она не в счет. Когда ты ушла, я сошел с ума». Он поднялся с приливом сил, его лицо исказилось. «Это была неопределенность, неопределенность! Ты была такой маленькой», — пробормотал он. «Я искал тебя», — повторил он тоскливо, «везде вверх и вниз по всему миру».
«Неважно». Роза говорила спокойно. Тонко, неуловимо она снова стала джентльменом. «О, моя дорогая, да , я прощаю тебя. Бог наблюдал за мной , дорогая. Здесь эпидемия тифа. Сестры послали меня».
Мужчина глубоко вздохнул. «Моя маленькая девочка, цела и невредима».
Она уложила его, и он задремал на некоторое время. Перед самым рассветом он пошевелился.
«Пой, сестренка», — прошептал он.
«Я далеко от дома,
я часто устаю...»
Роуз пела песню своего детства. Ее голос выдержал разрушительное воздействие сигаретного дыма, виски и перенапряжения. Он звучал чисто и правдиво,
«Как дитя для матери,
крошка...»
«Сестричка!» Она наклонилась, чтобы услышать его.
«Я искал тебя везде: вверх и вниз...» Он был мертв.
Без слез Роза долго сидела у кровати. Она пришла в себя от внезапного толчка.
В руки покойника она вложила распятие и, преклонив колени, с небольшими провалами в памяти прочла молитву за усопшего.
Затем, словно движимая какой-то силой вне ее самой, с вытаращенными глазами, она поднялась с колен и поспешила на кухню. Она сняла с полки бутылку шотландского виски. Дрожащими пальцами она налила себе большой глоток.
«Иногда я зарабатываю немного», — говорит Риолит Роуз.