Хотите заглянуть в лавку сельпо середины 1950-х? Это можно сделать, читая заметку в газете «Белозерский колхозник» от 17 марта 1954 года. Дело происходит в Глушковской лавке Пригородного сельпо, в Белозерском районе Вологодской области. Авторы критической заметки – А. Копылов, инвалид второй группы, и Е. Погодина, ученица 7 класса Крохинской семилетней школы. Их диалог с продавцом заслуживает того, чтобы привести его здесь целиком. «3 марта в лавку была завезена белая мука. На вопрос, можно ли купить её? продавец отвечает:
– Нет. Это выписано специально только для диэтчиков.
– Я инвалид второй группы. Согласно справки врача можно купить муки?
– Нет, это специально выписано по заказу.
– А можно ли купить оцинкованный тазик за 11 руб. 70 копеек?
– Это привёз Краснобаев Василий Иванович. Завтра он, наверное, возьмёт.
– А дёготь есть?
– Да, но дёгтя продавать не буду: замёрз. Ученица седьмого класса Е. Погодина просит отпустить 250 граммов растительного масла. – Не могу, – отвечает Ильич