Рассказывает Димка, он же «Кочегар»
Ты просыпаешься не от будильника, а от того, что бетон под боком ледяной, даже через картонку. Глаза разлепляешь — опять этот переход, вонь сигарет и пива. Рядом Васька-«Шахтёр» храпит, как трактор. Толкаешь его: «Эй, вставай, а то мусоровоз приедет нас «эвакуировать»». Он бурчит: «Отстань, я ещё во сне шашлык жру…»
Раньше, лет десять назад, я бы сам не поверил, что буду спать на полу. Работал на стройке, квартиру снимал. Потом хозяин решил, что «внучке срочно нужна жилплощадь» — и выставил меня, как пса. Документы в той квартире остались, а без них ты — червяк без паспорта. Сначала ночевал у друзей, потом у друзей кончились друзья.
Идём с Васькой к «Ангару» — там бабушки-волонтёры кормят кашей. Очередь — как в мавзолей, только вместо Ленина — котёл с гречкой. Тётка в розовом жилете суёт мне тарелку: «На, солнышко, кушай». Я ей: «Солнышко-то ваше вчера дождём залило». Она смеётся.
После завтрака — работа. Собираем бутылки. Это вам не офисный планёр: тут конкуренция жёсткая. Бабки у помойки — те вообще спецназ. Одна меня как-то клюшкой отхерачила за пэт-тару: «Молодой ещё, иди работай!». А я ей: «Бабуш, я и работаю — утилизатором!».
К обеду — удача: нашли целый пакет с объедками у «Пятёрочки». Васька нюхает котлету: «Годная, только чуть с душком». Едим, ржем: «Говорят, в ресторанах за такие деньги подают — мы, выходит, гурманы?».
Вечером — главный вопрос: где ночевать? Зимой — в приюте, но там как в тюрьме: «Спиртное нельзя, драться нельзя». Летом — парки, стройки. Один раз устроился в заброшенный особняк — думал, как граф какой. А там крысы размером с таксу. Пришлось делиться ужином.
Как-то спросили меня: «Димон, тебе не стыдно?». А я: «Стыдно — это когда в метро пукнул, а все сделали вид, что не слышали. А я живу как умею».
Мечтаю? Да хрен его знает. Иногда кажется: вот верну паспорт, сниму комнатушку… Но потом вспоминаешь, что за квартиру надо платить, за свет, за воду. А я уже отвык. Здесь хоть свобода — как птица, только без крыльев.
Ладно, Васька зовёт на «вечерний киносеанс» — у магазина экраны с рекламой горят. Сядем, будем смотреть трейлеры и представлять, что мы в кинотеатре. Как в старые добрые, да?
P.S. А если серьёзно — спасибо тем, кто не тыкает ногой, а хотя бы булку подкинет. Мы ведь не призраки, просто немного… замарашки.