КНИГА В СПИСКАХ:
«Художник зыбкого мира» - второй роман в библиографии интересного и самобытного английского писателя японского происхождения Кадзуо Исигуро, в котором он обращается к темам ностальгии, конфликта поколений, и коллективной ответственности.
Это очень спокойная медитативная книга, характерно японская по манере повествования. Главный герой – знаменитый художник Мицуи Оно, доживающий свои дни в послевоенной разрушенной Японии под фактической оккупацией США. Его дом постепенно разрушается, ему надо бы выдать дочку замуж, пока не стало поздно, у него уже есть внук (сложная история), который словно бы разговаривает на чужом инопланетном языке и живет в своем волшебном мире, где традиционная японская культура замещается западной. Попутно герой плывет по волнам ностальгии, вызывая в памяти самые значительные сцены из прожитой жизни и пытается понять, где же они все свернули не туда, и можно ли было все исправить.
В романе сюжет не имеет особого значения. Это роман-рассуждение, созерцательный и грустный, как и все ностальгическое. Здесь прошлое имеет абсолютную власть, а настоящее ему полностью подчинено, и служит обрамлением. Основные ответы следует искать в прошлом, главные конфликты заложены именно там. Герой вспоминает пик своей карьеры, художественную школу и дискуссии японской интеллигенции о природе искусства, власти, любви, дружбе. Мысль его течет древесным соком по жилам дерева времени, сцены сменяют друг друга, постепенно складываясь в протяженность.
Постепенно проживая свою жизнь заново, перед лицом прошлого, герой начинает нащупывать ответы – и они неутешительны.
Во-первых, старые поколения всегда будут в противоречии с новыми. Их всегда будут разделять разные эпохи. Попытки навязать старые идеалы молодежи обречены на поражение. Старая Япония как символ старого мира, безвозвратно уходит в зыбкий мир минувшего, и таково устройство самого мироздания, его логика, его механика – вечное обновление. Новый, странный и пугающий непонятный мир наступит неумолимо, и будет другим просто потому что он новый, и в нем будут жить новые люди в духе своей эпохи, хорошая она или плохая, нравится она старшим или нет. Глупо сердиться на это, ведь сами старики когда-то были молодыми, и точно так же не понимали еще более старшее поколение, выросшее в 19 веке средневековья. Просто кому-то хватает мудрости принять грядущее, а кому-то нет. Кто-то пытается сломать своего сына об колено, отвращая его от искусства в сторону коммерции, а кто-то предоставляет свободу действий и выбора.
Во-вторых, каждое поколение несет ответственность перед своими потомками за то мир, который оставит им. Катастрофа, наступившая в результате поражения в войне – это тяжкое наследство, доставшееся японцам от императора и его режима, которые искренне верили, что строят новый лучший мир. Но кто сказал, что он лучший? Кто имеет право судить, что лучше и что нет для людей? В книге представлены несколько типажей героев, которые занимают разные, диаметральные позиции по этому вопросу. Одни прославляли императора и его завоевания, другие считали, что это ошибка. Соответственно, первые считали вторых предателями, а те первых – глупцами. Время расставило все на свои места и милостиво позволило провести работу над ошибками.
И вот почтенный господин Мицуи Оно кропотливо трудится над своими ошибками, пытаясь осознать их суть и сделать хоть что-то напоследок. Он наносит последние штрихи к великой и прекрасной картине мира, которая вот-вот исчезнет вместе с холстом, в роли которого выступают люди его поколения. Он понимает, что жизнь продолжается, и в общении с внуком пытается нащупать контуры этого будущего, непонятного, непривычного. Он все еще способен быть полезным и что-то сделать, и делает это в меру своих скромных сил. «Будущее делается нами, но не для нас».
Кто виноват в произошедшем? Это сложный вопрос, потому что мы живем в сложном мире. Понятно только, что река времени никогда не повернет вспять и можно лишь пытаться запечатлеть самые яркие моменты.
«Художник зыбкого мира» - поэтичная книга, как и всякая хорошая японская литература.