Однажды, проходя мимо стойки администрации, я заметила, как сотрудник оформляет документы для семьи: родители, двое детей и пожилая женщина, стоявшая позади. Бабушка была одета аккуратно, даже немного изысканно, но её наряд казался слегка старомодным. Тогда я не задумалась об этом всерьёз, хотя меня задело, что родные совершенно игнорировали старушку. Позже я часто встречала её в холле или коридорах всегда одну. Мы не общались: по правилам, это не приветствовалось. Однако я каждый раз ловила себя на том, что непроизвольно улыбаюсь ей, а она в ответ мягко кивала, словно между нами возникла тихая, неозвученная связь. Однажды я заметила, как семья с двумя детьми направилась к выходу. Пожилая женщина засуетилась следом, но у дверей внезапно остановилась и, развернувшись, устроилась на диване в холле. Подойдя к администратору Артёму, я не выдержала: «Ты видел, как они с бабушкой обращаются? Словно её не существует! Зачем тогда брали с собой?» «С какой бабушкой?» растерянно переспросил он.