Чжан Имин, гений, превративший 15-секундные ролики в глобальную культурную революцию, не ведет соцсети, не позирует на красных дорожках и даже отказался от кресла руководителя ByteDance.
Он создал приложение, которое заставило планету танцевать, но сам предпочитает оставаться в тени.
Его называют "самым загадочным миллиардером Китая". Человек, чье состояние оценивается Forbes в $52 млрд, живет в скромной квартире в Пекине, общается с коллегами через внутренний мессенджер и медитирует.
Да, вы не ослышались: основатель TikTok, платформы с 2,14 млрд пользователей, считает, что ключ к успеху — в умении "отключать шум".
Как выглядит жизнь того, кто заново изобрел наше восприятие времени, славы и виральности? И почему он, вопреки всем канонам, тратит свои миллиарды не на яхты, а на образовательные проекты?
Чжан Имин родился 1 апреля 1983 года в городе Луньян, провинции Фудзянь, что на юго-востоке Китая, и стал единственным сыном своих родителей.
Его мать предположительно работала медсестрой, а отец, по одним данным, был библиотекарем, по другим управлял заводом, занимающимся разработкой электронных устройств.
О семье нашего героя известно крайне мало, но считается, что именно благодаря работе отца Имин рано познакомился с передовыми технологиями и электроникой, а также заинтересовался предпринимательством.
Большое значение сыграло и то, что его родители не придерживались традиционного авторитарного стиля воспитания, а отдавали сыну свободу в его увлечениях и начинаниях.
Имя Чжан Имин отсылает к старой китайской поговорке, описывающей выходца из низов, который неожиданно добился большого успеха, и его можно перевести фразой «удивить всех с первой попытки».
И Чжан действительно удивил всех, хотя всё-таки и не с первой попытки.
С раннего детства главным увлечением мальчика было чтение. Он взахлеб читал несложные романы, научную фантастику и сборники мифов. По мнению Имина, то, что некоторые люди воспринимают лишь как фантазию, является возможностью, ведь многие фантазии в итоге становятся реальностью.
Увлекшись в школьные годы химией, математикой и биологией, Имин твердо уверовал в то, что есть два вида книг, которые действительно стоит изучать. Это учебники и биографии.
Первые позволяют понять законы окружающего нас мира, по которым работают как живые организмы и экосистемы, так и экономические системы и предприятия. А вторые помогают выбрать свой карьерный путь.
Благодаря биографиям Имин понял, что многие люди, ставшие успешными, добились своего благодаря тому, что шли к цели постепенно, постоянно углубляя свои знания.
В дополнение к книгам Чжан читал журналы и газеты, чтобы расширить свое представление об устройстве мира. По его словам, в старших классах он проглатывал от 20 до 30 газет в неделю. Все подряд, не пропуская ни слова.
Позднее Имин вспоминал, что его бесило отсутствие выбора источника информации. И будь у него в детстве смартфон и доступ к Википедии или Youtube, он стал бы гораздо умнее.
Но Имин и без того был довольно умным и в школе учился на отлично.
После выпуска он решил поступить на биологический факультет Нанкайского университета в Тяньцзине.
Выбор был связан, во-первых, с интересом самого парня к этой науке, а во-вторых, в то время считалось, что именно биология будет в авангарде научной мысли в 21 веке.
Однако из-за большого конкурса на эту специальность Имин согласился переключиться на микроэлектронику, но проучившись полтора учебных года, молодой человек решил перейти на программную инженерию.
Он понял, что на микроэлектронике возможностей применить полученные знания на практике слишком мало, а вот в изучении информатики наш герой увидел преимущество.
Ведь даже будучи студентом, можно публиковать продукты для пользователей. А еще пока у вас есть компьютер и доступ в интернет, вы можете учить себя, и именно этим занялся Чжан, начав изучать параллельно еще и бизнес-администрирование.
В университете Имин был известен как тихий, сдержанный парень. Он неплохо успевал в учёбе, но в социальной жизни почти не участвовал. Не вступал ни в какие студенческие клубы и не стремился продолжить обучение за границей, предпочитая заниматься программированием у себя в комнате.
Общение со сверстниками ограничивалось помощью с ремонтом и настройкой компьютеров. А этого, по мнению Имина, было вполне достаточно для заведения новых знакомств и налаживания дружеских связей.
И такая стратегия сработала. Вместе с товарищами по университету он работал над созданием сайтов для разных компаний, что вкупе с ремонтом компьютеров приносило ему от 2 до 3 тысяч юаней в месяц, это было эквивалентно 300-400 долларам.
Немалая по тем временам сумма для китайского студента.
Эти же дружеские связи заслужили хорошую службу потом при подборе кадров для его проектов.
Кстати, помогая починить сломавшийся компьютер, Имин познакомился и со своей будущей женой. Девушка сначала отвергла ухаживание молодого человека, но через три месяца все же согласилась на свидание.
Правда, ходят слухи, что из-за напряженного рабочего графика Чжана они так и не устроили свадебную церемонию и не съездили в медовый месяц.
Детей у пары нет, ну или о них неизвестно общественности. По некоторой информации, избранница миллиардера тоже имеет голос при обсуждении его бизнес-планов и активно помогает мужу.
В 2005 году Чжан Имин окончил университет и тут же создал с товарищами фирму по разработке программного обеспечения для совместной офисной работы.
Проект быстро прогорел, причём в большей степени из-за неумения бизнес-партнеров эффективно рекламировать свой продукт. И тогда парень начал работать инженером в стартапе Хусю.
Это был туристический поисковый сайт гостиничных услуг и авиабилетов, а Имин стал пятым, самым младшим сотрудником компании.
Уже через год компания сильно выросла, и его повысили до технического директора, и на этой должности молодой человек уже руководил примерно пятью-десятью людьми.
Имин рассказывал, что тогда мог работать сутками, а если не работал, учился и читал книги. Он пользовался любой возможностью узнать что-то новое, даже ездил к клиентам вместе с менеджерами по продажам.
Впоследствии эти знания и навыки очень ему помогли для развития своей компании.
Когда Хусю покинули основатели проекта, дела сильно ухудшились, и Чжан понял, что нужно двигаться дальше.
В 2008 году он перешел в Майкрософт, но его ожидания от работы в одной из самых престижных технологических компаний мира не оправдались.
Он чувствовал себя подавленным корпоративными правилами компании и нашел эти методы управления крайне неэффективными. По его же словам, полдня ему нечем было себя занять на работе, и он боролся со скукой с помощью чтения.
Также в то время Имин был озадачен поиском собственного жилья в Пекине. Для этого он написал программу, которая собрала все данные о пекинском рынке жилья.
Из этой базы отобрал приемлемые для себя варианты по критериям и в итоге получил оптимальный ответ.
Квартира, которую он выбрал, уже через год выросла в цене вдвое. Уйдя из Майкрософт, спустя год работы Имин присоединился к компании своего хорошего знакомого, предпринимателя Ван Сина, который известен тем, что клонирует и адаптирует западные идеи.
В китайском аналоге Твиттера под названием FanFou он стал партнером, ответственным за поисковые функции, трендовые темы и социальную аналитику.
Сервис развивался быстро, однако в 2009 году был закрыт из-за цензуры, в 2010 его правда вновь открыли, но уже без нашего героя.
Он узнал, что его прошлое место работы компанию «Хусю» продают, и взял на себя управление их подразделением по поиску недвижимости, а на его основании, вместе с бывшим соседом по комнате в университете Ляном Рубо, создал компанию «Дзюши Дзюфан».
Для этого он продал квартиру, ту самую, которую нашел с помощью своего алгоритма.
На этапе становления он занимал должность генерального директора, но уже спустя два года передал бразды правления профессиональному менеджеру.
Имин практически полностью отошел от работы в своем первом успешном детище, чтобы заняться новым бизнесом.
Предприниматель заметил, что поисковый гигант Baidu смешивал результаты поиска со скрытой рекламой. Чжан же хотел доносить до пользователей релевантный контент, используя рекомендации, созданные искусственным интеллектом.
Убедить инвесторов вложиться в стартап под названием ByteDance удалось далеко не сразу.
В августе 2012 года они выпустили приложение-агрегатор новостей ToadHell, а через два года приложением уже ежедневно пользовались более 13 миллионов человек, что заставило одного из спонсоров, ранее отказавшего Чжану, пересмотреть своё решение.
Речь об американском венчурном фонде Sequoia Capital, который вложил в ByteDance 100 миллионов долларов.
Сам Чжан Имин к тому времени успел войти в список китайского Forbes 30 до 30, а его агрегатор новостей к 2016 году уже имел 78 миллионов ежедневно активных пользователей.
Ещё один проект ByteDance, который был выпущен даже раньше Toutiao, — это приложение Neihan Duanzi. Оно позволяло пользователям распространять шутки, мемы и юмористические видеоролики.
На пике своего развития в семнадцатом году у Neihan Duanzi было более двухсот миллионов пользователей.
В отличие от предыдущего бизнеса, Мин не стал передавать бразды правления стороннему менеджеру и сформировал систему управления по образцу американских технологических компаний, таких как Google.
Хотя китайские компании обычно очень иерархичны и бюрократичны, Чжан не хочет, чтобы к нему обращались как к боссу, и активно принимает участие в обсуждении продуктов.
Он сам не боится выходить за рамки своих обязанностей и приветствует такое поведение у сотрудников.
Бизнесмен всегда понимал важность информации и способа ее передачи как в жизни, так и в работе. Поэтому создал целый отдел эффективности, специализирующийся на оптимизации потока информации внутри компании.
На одном новостном проекте Чжан не остановился, и в 16-м году ByteDance без особой помпы запустила своё приложение для обмена видео Douyin.
Создание коротких видеороликов не было чем-то новым для китайского рынка, но это не помешало новому детищу Чжана Имина быстро набрать популярность.
Через год у Douyin уже было 100 миллионов пользователей и 1 миллиард просмотров видео каждый день.
В сентябре семнадцатого года приложение вышло на мировой рынок под названием TikTok. Его функционал аналогичен китайской версии, но контент не пересекается.
Платформа быстро вышла в топ в Таиланде, Японии и других азиатских странах.
В США же получила популярность другое китайское приложение — Musical.ly. В этой социальной сети пользователи могли создавать и делиться 15-секундными музыкальными клипами с синхронизацией губ.
Увидев новую возможность для роста, ByteDance приобрели этот проект в ноябре 2017 года за 1 миллиард долларов, и в 2018 объединили с TikTok.
С тех пор популярность TikTok в США резко возросла, и сейчас у приложения там свыше 200 миллионов пользователей. Всего же в мире число активных пользователей приложения уже превысило цифру в два миллиарда.
Интересно, что поначалу Имин считал, что ТикТок — это продукт в основном для молодежи, поэтому сам не создавал там видео. Но затем он осознал, чтобы лучше понять своих клиентов, нужно самому участвовать.
Поэтому он сделал обязательным для себя и всех членов управленческой команды делать ТикТоки, и они должны набрать определенное количество лайков, в противном случае сотрудник в наказание должен делать отжимания.
Широкая популярность TikTok не только породила новое поколение звезд социальных сетей, но и создала еще одного миллиардера из мира социальных сетей.
В 2018 году Forbes впервые объявил Чжана Имина таковым, оценив его состояние в 4 миллиарда долларов, а известный деловой журнал Fortune включил его имя в рейтинг 40 до 40.
ByteDance при этом эксперты оценили в 75 миллиардов долларов и назвали самым ценным стартапом в мире.
В том же году приложение с приколами Нэхэндуанзы было закрыто правительством Китая. В ответ Жан принёс извинения, признав, что приложение не соответствует основным социалистическим ценностям и идеям Си Цзинпина.
Он пообещал, что в дальнейшем его компания будет больше сотрудничать с правящей коммунистической партией Китая. Эти слова за пределами КНР восприняли не очень хорошо.
В частности, TikTok оказался под прицелом американских законодателей, которые выразили озабоченность по поводу национальной безопасности и конфиденциальности пользователей из США в связи со связями компании с правительством Китая.
В феврале 2019 года соцсеть согласилась выплатить Федеральной торговой комиссии США штраф в размере 5,7 миллиона долларов в связи с обвинениями в незаконном сборе личной информации детей младше 13 лет без согласия родителей в нарушение закона о защите конфиденциальности детей в интернете.
В 2020 году Дональд Трамп предложил запретить приложение в США из-за предполагаемых проблем с безопасностью, вынуждая ByteDance продать часть активов TikTok одной из американских компаний.
Это вызвало большой международный скандал между американскими и китайскими политиками, но в конечном итоге после избрания Джо Байдена от сделки отказались.
Меж тем журнал «Тайм» назвал Чжана Имина одним из 100 самых влиятельных людей 2019 года, его состояние в то время, согласно данным «Форбс», насчитывало уже 16,2 миллиарда долларов. А компанию «ByteDance» специалисты оценивали от 110 до 178 миллиардов.
Согласно отчёту Wall Street Journal от 17 сентября 2020 года, Чжану принадлежало 25% акций. При этом деятельность его компании не ограничивается видеохостингами и агрегатором новостей.
ByteDance также включает в себя сервис облачного хранения данных для бизнеса, онлайн-платформу для изучения английского языка, компанию-разработчик видеоигр, музыкальный стриминговый сервис, мессенджер и многое другое.
Даже Тхоут Хяо сейчас это не только новости, но и, например, доска объявлений с пропавшими без вести, и эти оповещения помогли найти уже более 13 тысяч человек.
Также были намёки, что компания собирается выпустить смартфон под собственным брендом в ближайшем будущем, но пока эта идея на стадии реализации.
В отличие от многих других китайских руководителей технологических компаний, которые сосредоточились на росте своих проектов внутри страны, Чжан ориентирован на глобальное расширение ByteDance. Он надеется, что со временем его компания станет такой же безграничной, как Google.
В 2020 году предприниматели признали девятым самым богатым человеком в Китае с личным состоянием в 13 миллиардов долларов, а всего через год, уже по оценкам Forbes, размер его активов составлял 35,6 миллиарда.
В мае 21-го Чжан объявил, что уйдет с поста генерального директора ByteDance, назвав своим преемником другого сооснователя компании Ляна Рубо.
Своё решение он объяснил нехваткой определённых навыков, необходимых идеальному менеджеру. К тому же его больше интересует аналитика и оптимизация работы, чем фактическое управление людьми.
Кроме того, Имин признался, что не очень общителен и предпочитает уединенные занятия, например, проводить время в интернете, читать, слушать музыку и мечтать.
При этом он пообещал, что будет работать с Рубо бок о бок в течение шести месяцев, чтобы обеспечить максимально плавный переход.
Миллиардер назвал ловушкой ситуацию, когда развивающаяся компания централизуется на гендиректоре, который принимает все решения.
Чтобы избежать этой ловушки, Мин решил взять на себя новую роль в ByteDance и сосредоточиться на долгосрочной стратегии компании и стимулировании инноваций.
Это официальная версия, но эксперты связывают его уход с руководящей должности с усиливающимся давлением китайских властей, которые пытаются обуздать растущие влияния интернет-гигантов и их учредителей-миллиардеров.
Наш герой был не первым и не последним главой крупной корпорации, объявившим об отставке в тот период.
Отметим, что в ByteDance и без того есть внутренний комитет коммунистической партии, вице-президент является секретарем национального парткома, в совете директоров есть чиновник, а государственный инвестиционный фонд интернет-коммуникаций владеет частью акций.
Чжан Имин ведет закрытый образ жизни, живя в Пекине. Согласно индексу миллиардеров Bloomberg, личное состояние Чжана в 2025 году оценивается в 44,5 миллиарда долларов, а по версии Форбс, оно еще больше – 49,5.
При этом, будучи мегапрактичным человеком, Имин никогда не был замечен в праздных тратах, ведь деньги для него не цель, а средство.
Живет он в скромной квартире в Пекине, и любит гулять в обществе жены по своему району.
У него нет мегаяхт, личных самолётов, и огромного автопарка. Да что там говорить, он даже еду заказывает в одном из собственных приложений и это обычный фастфуд.
В целом на свои личные расходы он тратит в день примерно 100-150 долларов при ежедневном заработке в 5 миллионов.
Все свои доходы Чжан инвестирует в новые проекты, а самых крупным его постоянным расходом является поддержка сельского образования в Китае, которую он осуществляет через свой фонд Yiming Foundation, а сумма ежегодно составляет 2-3 миллиарда долларов.
Несмотря на уход от руководства компанией, на пенсию молодой миллиардер отнюдь не собирается, у него есть еще множество идей, которые хочется реализовать и он активно этим занимается.
Чжан Имин не просто построил империю развлечений - он переписал правила игры, где алгоритмы знают наши желания лучше нас самих. Но его главный парадокс в том, что создатель самого "шумного" продукта эпохи сам стал символом тишины.
Вместо гламура Кремниевой долины — буддийские притчи в рабочем чате, вместо гонки за метавселенной — инвестиции в школы для сельских регионов Китая.
Его доходы, а они составляют около $2,5 млн в день только от TikTok, могли бы стать сюжетом для голливудского блокбастера, но Имин словно следует собственной философии: "Если ты хочешь идти быстро — иди один, если далеко — растворись в команде".
Сегодня, наблюдая, как подростки от Токио до Техаса синхронизируют движения под его алгоритмы, можно лишь гадать, не превратил ли скромный интроверт из Фучжоу саму идею влияния в высокое искусство незаметности?
И, возможно, именно в этой незаметности — самый гениальный его контент.