Как бы вы ни относились к документальным фильмам «Покидая Неверленд», слушать бывшего Короля Поп-Музыки вы уже никогда не будете так же, как раньше
Лора Бартон, The Independent
Прошло шесть лет с момента выхода документального фильма Дэна Рида «Покидая Неверленд», который представил покойного мегазвезду Майкла Джексона как серийного педофила. В течение четырёх часов Рид рассказывал о двух мужчинах, Уэйде Робсоне и Джеймсе Сейфчаке, которые утверждают, что Джексон подвергал их насилию, когда они были маленькими детьми. Подробности были ужасающими — роскошь, сопутствующая их соблазнению, закрытые двери и сложные системы предупреждения, скупое описание совершённых действий.
Реакция критиков и зрителей кинофестивалей была положительной, и тогда фильм казался частью более широкого движения, которое привело к падению ряда влиятельных мужчин — среди них Ар Келли, Харви Вайнштейн и Билл Косби. Их творчество в результате было запятнано. То, что этого не произошло с Джексоном, интригует и, безусловно, объясняется не только отсутствием судебного приговора.
Но в некоторых яростно настроенных кругах «Покидая Неверленд» был осуждён; наследники Джексона назвали его пошлым, возмутительным, жалким. Разъярённые фанаты устраивали акции протеста у кинотеатров. Даже менее рьяные задавались вопросом, не основаны ли обвинения на каком-то большом недоразумении. Другие обвиняли Робсона и Сейфчака в том, что они просто оппортунисты, ищущие славы и богатства. Рид получал угрозы расправы.
То, что троица решилась вернуться к этой теме в «Покидая Неверленд 2», может показаться удивительным, Но этот родственный документальный фильм, вышедший в эфир во вторник (18 марта) вечером, — важная работа, в которой прослеживается как десятилетний судебный путь мужчин, так и последствия выхода оригинального фильма. Он исследует, как публичное высказывание может привести к почти археологической травме и заставляет нас снова задаться вопросом, почему мы остаёмся так очарованы Майклом Джексоном. Сразу после выхода первого «Покидая Неверленд» аналитики Nielsen Music сообщили о снижении потокового воспроизведения и эфирного времени для каталога Джексона. Но к концу того года популярность певца снова выросла: 2,1 миллиарда стримов против 1,8 миллиарда в 2018 году. Он завершил 2019 год на вершине списка самых высокооплачиваемых умерших знаменитостей по версии Forbes. Снова. В последующие годы стриминг Джексона продолжал расти — в прошлом году альбом «Thriller» стал первым, превысившим пять миллиардов прослушиваний.
Стоит отметить, что Джексон до сих пор не был осуждён ни по одному обвинению. В 2005 году его оправдали по делу о домогательствах. Иски, поданные Сейфчаком и Робсоном, были отклонены по техническим причинам. Самое близкое к признанию произошло в 1993 году, когда певец достиг финансового урегулирования с несовершеннолетним мальчиком, которого он якобы домогался.
Тем не менее, последние 15 лет его жизни обвинения витали в воздухе. Они даже косвенно затрагивались в знаменитом документальном фильме Мартина Башира «Жизнь с Майклом Джексоном». Джексон отмахнулся от намёков невинным вопросом: «Что плохого в любви?» Тьма, по его мнению, была в наших умах; нечистые мысли принадлежали нам самим.
Была попытка понять или объяснить странность взрослого мужчины, делящего своё время и постель с маленькими мальчиками: Джексон был таким чудаком, Питером Пэном, законсервированным ребёнком, продуктом собственного жестокого воспитания. Он также был мировой суперзвездой, никогда не жившей в нормальном мире. Возможно, обычные правила к нему не совсем применимы?
Где-то по пути мы начали сложный процесс отделения искусства от художника; создания мира, где мы могли смотреть «Покидая Неверленд», но всё ещё восхищаться «Billie Jean». Он был не единственным артистом, вызывавшим эту дилемму и искажение — фанаты уже пытались проделывать подобные трюки с Вуди Алленом и Романом Полански.
Но стремление забыть в случае Джексона казалось каким-то особенно выраженным. Документальный фильм Спайка Ли 2016 года исследовал мастерство Джексона, но в нём отсутствовал фирменный допрос режиссёра, заметный в таких фильмах, как «4 маленькие девочки» или «Когда рушатся плотины», вместо этого он просто купался в праздновании каталога Джексона.
И, конечно, в чисто техническом плане музыка оставалась безупречной, неугасающей, неотразимой. Как актёр Энди Серкис, обсуждая культуру отмены в этой газете, подытожил: «Когда начинает звучать музыка Майкла Джексона, я призываю всех не притопывать ногой в такт ей… И если ваше тело не позволяет вам выключить ее…» Таким образом, мы сделали музыку виноватой; приписали себе некую беспомощность в её присутствии. Когда в 2022 году мюзикл MJ открылся в лондонском Вест-Энде, мир остался невозмутимым.
Есть эссе Джона Джеремайи Салливана о Джексоне, к которому я часто возвращаюсь. Написанное после смерти певца, это исключительный и проницательный текст; он пытается сделать эту глобальную мегазвезду, эту карикатурную фигуру, человеком.
Салливан прослеживает родословную Джексона до раба с хлопковой плантации в Алабаме по имени Принс Скруз (и так, Принс, имя, которое он дал своему старшему сыну, что мы приняли за проявление эгоизма, становится понятным). Он документирует детские зверинцы, неустанный расизм, из-за которого певец общался гораздо откровеннее с чёрной музыкальной прессой. Он жертва, гений, «величайшая работа постмодернистской американской скульптуры» и, конечно, сложная фигура для любви.
Время и повторное чтение сделали этот текст ещё сложнее. Но в его основе лежат истины, в которые я верю — что раненые люди ранят других, что хорошие люди делают плохие вещи, а плохие люди создают хорошую музыку. И, прежде всего, что мало кто бывает полностью хорош или полностью плох.
Салливан наиболее трогателен, обсуждая подход Джексона к музыке, подробно описывая, как певец интересовался «анатомией» песни, как он изучал работы своих коллег, как он записывался в темноте, освещаясь только тогда, когда приближался к микрофону. Это образ, который надолго застрял у меня в голове: Джексон, возвышенный в акте музыкального творчества, делающий неизвестно что в темноте за его пределами.
Я часто думаю о другой детали в тексте Салливана. Как в ранней демо-версии «Don’t Stop ’til You Get Enough» Джексон прокладывал путь к своему знаменитому голосу, от расслабленного высокого мужского голоса через что-то более мягкое, тихое и до полного девичьего взлёта.
Это сознательное мастерство, конечно; иллюстрация его дара. Но это также причина, по которой мне сейчас так тяжело слушать его музыку. Это акт человека, который знал, как строка, вокальный тон должны прозвучать для максимального воздействия. Это человек, который через свою музыку сумел соблазнить нас всех.