Краткий контекст, чтобы вникнуть
Сальвадор — маленькая страна в Центральной Америке, известная кофе, вулканами и… самой высокой плотностью убийств на душу населения ещё несколько лет назад. Причина? Банды MS-13 и Barrio 18, которые контролировали улицы, районы и даже политиков. В какой-то момент государство сказало: "Хватит!"
Найиб Букеле — президент с айфоном и железным кулаком
В 2019 году он приходит к власти. Молодой, стильный, с бейсболкой задом наперёд. Но за этим тикток-образом — жёсткие меры. В 2022 году он объявляет режим чрезвычайного положения и развязывает масштабную войну против банд. Тюрьмы стали частью этого плана.
Супер-тюрьма: изолируй и властвуй
В 2023 году Букеле открывает CECOT — Центр лишения свободы терроризма. Самую большую тюрьму Латинской Америки. Вмещает до 40 000 заключённых. Вокруг неё — пустыня, ни одной живой души на километр. По задумке — никто не сбежит, никто не поможет.
Как выглядит CECOT?
Это не просто здание с колючей проволокой. Это машина по изоляции:
- Высокие стены и электрические заборы.
- Сотни камер наблюдения.
- Вооружённая охрана, которая напоминает штурмовиков из "Звёздных войн".
- Камеры без окон и со светом 24/7, чтобы даже время терялось.
Тут нет спортзалов или прогулочных двориков. Это тюрьма-молчун: ни связи, ни писем, ни свиданий.
Заключённые в CECOT
Это в основном бывшие участники MS-13 и Barrio 18. Их стригут налысо, одевают в белые футболки и шорты, ставят в позы полного подчинения. Их перемещают гуськом, руками за голову, с опущенными глазами. Всё по форме: никакой воли, никакой гордости.
Букеле лично постит эти видео у себя в соцсетях, как будто говорит: «Смотрите, я навёл порядок».
За что критикуют?
Много за что:
- Пытки и нечеловеческие условия.
- Произвольные аресты: людей сажают иногда без нормальных доказательств.
- Отмена прав человека: ни адвокатов, ни судов, ни шанса на честный процесс.
Организации типа Amnesty International говорят: «Эй, это не борьба с преступностью, а полицейское государство». А Букеле отвечает: «Мне всё равно, у нас впервые за десятилетия порядок».
Итог: ад или порядок?
В стране реально снизился уровень убийств и преступлений. Люди могут гулять ночью, чего раньше не делали вообще. Но тюрьмы стали символом диктатуры нового поколения: красивый фасад, но с тенью авторитаризма.
Хочешь интересный факт?
Некоторые аналитики называют модель Букеле "экспортной". Мол, Эквадор и Гондурас уже хотят построить свои версии CECOT. Кто знает, может, скоро появятся франшизы в других странах.
