Спорим: вам наверняка не раз попадалось на глаза загадочное слово Lo-Fi. Возможно, вы даже догадались, что этот термин означает «низкое качество», по аналогии с «высоким качеством» Hi-Fi. «Низкое качество» в данном случае вовсе не означает плохую музыку — скорее даже наоборот. Рассказываем, что это за жанр, почему он связан с хип-хопом и как он стал модным.
С чего начинался Lo-Fi?
Определить четкие истоки Lo-Fi сложно, путаница выходит даже с десятилетиями. Кто-то считает, что Lo-Fi берет начало аж в 1950-х годах: именно в те времена производители оборудования стали активно использовать термин Hi-Fi — а Lo-Fi возник в противовес. Кто-то называет 1980-е: само слово Lo-Fi получило известность лишь в 1986 году с руки американского радиодиджея Уильяма Бергера — и популярность кассет сыграла в этом не последнюю роль. Но появилось оно точно раньше: так, еще в 1977-м композитор и педагог Рэймонд Шафер описал его как музыку с «негативным соотношением сигналов и шумов».
Строго говоря, Lo-Fi нельзя назвать жанром. Он скорее про общую атмосферу звучания, вызывающую ностальгические ассоциации — со старой затертой пластинкой или радиостанцией из далекого прошлого. Lo-Fi может относиться и к року, и к хип-хопу — к этому мы еще вернемся.
Классики и основатели лоуфая
Обозначить истоки Lo-Fi трудновато, но один из ранних альбомов назвать всё же получится. Может быть, он был и не самым первым, но точно самым первым среди известных — речь о «Smiley Smile» The Beach Boys (1967). Судьба у него захватывающая. Во-первых, он был задуман как более простая и расслабляющая вариация «Smile» — с кустарными домашними аранжировками и соответствующей специфической эстетикой. Во-вторых, найти альбом в изначальной версии нелегко, поиск вам выдаст ремастированные записи 2001 года — с улучшенным звучанием.
Экспериментальный и несколько бессвязный «Smiley Smile» поначалу нравился не всем, но со временем обрел статус культового релиза. После него у The Beach Boys вышло еще два лоуфай-альбома, «Wild Honey» (1967) и «Friends» (1968). «Smiley Smile» вдохновлялись Боб Дилан и Пол Маккартни, а Пит Таунсенд из The Who и Стивен Тайлер из Aerosmith открыто признавались в любви к пластинке.
Но для The Beach Boys это был эксперимент, пусть и революционный. А вот Р. Стиви Мур вошел в историю именно как один из пионеров Lo-Fi. Он вырос на музыке тех же The Beach Boys, но хитов их уровня (да и хитов в принципе) у него не было: Мур — герой культовый, а не обложечный. Он всегда придерживался принципа DIY, то есть «сделай сам», записывал музыку дома и стал суперзвездой андерграунда, при всей противоречивости подобного понятия. Его дискография огромна настолько, что точное количество альбомов не может назвать даже сам артист — где-то фигурирует цифра 400, где-то — 300. С жанром определиться тоже сложно, граница между популярным и авангардным в творчестве Мура размыта. Многие считают его родоначальником бедрум-попа (поп-музыки, созданной в спальне), сам же Мур критически относится к этой формулировке и шутит, что большая часть бедрум-попа особого внимания не заслуживает. Мур оказал влияние на многих, в том числе на таких известных лоуфай-исполнителей, как Ариэль Пинк и Мак Демарко. При этом музыкант никогда не ездил в официальные туры, ограничиваясь выступлениями на небольших площадках и фестивалях.
Lo-Fi и хип-хоп
Рок, инди и андерграундная психоделика неразрывно связаны с Lo-Fi, энциклопедия AllMusic и вовсе относит его к одному из поджанров альтернативной музыки. Однако у современных меломанов это слово куда чаще ассоциируется с другим стилем — хип-хопом. В сообществе фанатов Lo-Fi-хип-хопа на Reddit — 1,4 млн человек, чуть-чуть меньше, чем в комьюнити PopHeads, посвященном поп-хитам.
Как же так получилось, что лоуфай «перескочил» с альтернативы в хип-хоп? И еще за такой короткий срок: он начал набирать популярность в конце 2010-х, то есть менее десяти лет назад. Лоуфайный хип-хоп связан со стилем даунтемпо, который часто рассматривается как поджанр трип-хопа или даже его синоним. А трип-хоп, в свою очередь, возник на стыке электроники, психоделики и… хип-хопа (но скорее медленных хип-хоп-битов, чем рэпа в привычном нам понимании). Да-да — даже в самом слове «трип-хоп» содержится подсказка. В общем, круг замкнулся: звук, некогда порожденный хип-хопом, сам породил новый поджанр хип-хопа. Всё в искусстве циклично, и музыка — не исключение.
Как и в случае с «обычным» Lo-Fi, корни лоуфайного хип-хопа отыскать сложно. Основателем стиля нередко называют японского музыканта Nujabes, он даже носит неофициальное звание «крестного отца Lo-Fi-хип-хопа». Причем в его случае знаковой работой стал не альбом, а саундтрек к аниме-сериалу «Самурай Чамплу». Американский продюсер J Dilla — тоже культовая фигура и, пожалуй, главная легенда детройтской андерграундной хип-хоп-сцены. А в марте исполнится 20 лет альбому «Madvillainy» рэпера MF DOOM и продюсера Madlib: по мнению многих, из него Lo-Fi-хип-хоп и «вырос». Лоуфайные элементы прослеживаются и в творчестве популярных рэперов, например, Трэвиса Скотта. Включите, например, его трек «Backr00ms», совместную работу с Playboi Carti. Некоторые рэп-фанаты считают, что хип-хоп изначально был лоуфайной музыкой — и в этом есть своя правда. Для создания рэп-треков использовалось не самое современное оборудование, а то, что удавалось найти — оно часто было устаревшим, неисправным или попросту дешевым. Поэтому в классических записях Wu-Tang Clan элементы лоуфая тоже есть.
Если вы вдруг загорелись желанием создать собственный лоуфайный хип-хоп-трек, записывайте главные составляющие: ностальгические мелодии и последовательность аккордов, сухая линия ударных, небанальная басовая партия и шумовые эффекты.
Lo-Fi и YouTube
Отдельного внимания заслуживают аудиотрансляции на YouTube, чья главная задача — создание приятного звукового фона. Это музыка с функциональным смыслом — для концентрации или расслабления. Самый известный канал — Lofi Girl с 14,8 млн подписчиков. В нем три непрерывных стрима: синтвейвовый и два хип-хоповых, один для учебы-работы и один для сна. Канал пережил блокировку в 2020-м из-за проблем с авторскими правами, но затем YouTube извинился и признал свою ошибку. Когда в 2022-м вещание ненадолго снова прервалось, в соцсетях взлетел хэштег #BringBackLofiGirl — «Верните Lo-Fi Girl». Несмотря на «девушку» в названии и на аватарке, за каналом стоит французский художник Димитри.
В 2018 году лоуфайный хип-хоп с YouTube, кажется, заполонил все интернет-пространство. В соцсетях начали постить мемы о том, как он достал пользователей и какой он на самом деле скучный. Но немало людей признались, что ничто им не помогает так хорошо расслабиться, как этот самый надоедливый (вот ирония) Lo-Fi-хип-хоп. Причина, почему он оккупировал именно YouTube, проста: эта платформа не так строга к авторским правам, как, например, Twitch — главный интернет-сервис прямых трансляций. Аниме-эстетика играет не последнюю роль: как уже упоминалось выше, лоуфай часто звучит именно в подобных мультфильмах. Не только у Lofi Girl, но и у других тематических каналов нет недостатка в подписчиках: за трансляциями College Music следят 1,23 млн человек. На этом можно было неплохо заработать: один из основателей канала признался, что артисты постоянно предлагают ему деньги за внесение их треков в стрим. Однако он всегда отказывается, потому что платные трансляции нарушают свободный дух пиратского радио. Как отмечает Райан Цельсиус, создатель канала Ryan Celsius °Sounds, стримы знакомят слушателей с музыкой, которую они недооценивали — и даже не догадывались, что она им понравится.
