Ретро-привет зрителям!
Чем больше я смотрю фильмов, тем больше убеждаюсь в том, что 80-е и 90-е были настоящим золотым веком Голливуда. Подобно японским мастерам меча, которые веками совершенствовали и передавали наследникам традиции изготовления идеальных лезвий, калифорнийские криэйторы конца прошлого века постигли секрет создания идеальной формы комедии положений. Причём рецепт был настолько универсален, что содержание фильма не играло практически никакой роли, а наиболее умелые авторы, вроде Цукеров и Абрамса, и вовсе умудрялись использовать набор бессвязных скетчей вместо полноценного сценария, достигая при этом блестящих результатов.
год: 2023 режиссёр: Джин Ступницки в ролях: Дженнифер Лоуренс, Эндрю Барт Фельдман, Лаура Бенанти, Мэттью Бродерик, Натали Моралес, Скотт Макартур, Эбон Мосс-Бакрак
Шло время, менялись эпохи, из бизнеса уходили атланты вроде Харви Вайнштейна, и немудреное, честное и смешное кино как-то незаметно уступило место многочисленным модным жанрам, требующим от зрителя социальной активности и вовлечения в различные омерзительные тренды, вроде феминизма, социализма, ЛГБТ или прав негров. Но иногда случаются чудеса, и гениальная в своей простоте классическая комедия возрождается из пепла, даруя зрителю надежду на то, что не всё ещё потеряно на фабрике грёз.
«Без обид» рассказывает нам историю пожилой американской девушки по имени Мэтти Бейкер, живущей в небольшом приморском городке Монток в штате Нью-Йорк. Как и положено американке нового поколения, Мэтти, закончив среднюю школу, провела следующие 15 лет, посещая вечеринки, занимаясь серфингом, и в целом получая удовольствие от жизни. Но всё хорошее рано или поздно заканчивается, и как-то раз, проснувшись утром в компании очередного одноразового ухажёра из тиндера, героиня неожиданно поняла, что ей уже за 30, на смену бесконечно растущей экономики эпохи Буша-младшего пришла гиперинфляция Байдена, а заработать на жизнь, работая официанткой, больше нельзя.
Мало того, Монток, когда-то бывший сонным городком с ильмами и белыми заборчиками, о которых так мечтал месье Гумберт, стремительно превратился в курортный центр, который облюбовали богатые жители Нью-Йорка, что вызвало взрывной рост цен на недвижимость. И вот теперь за скромный домик, доставшийся героине в наследство от матери, требуется заплатить 20 тысяч земельного налога. Таких денег у Мэтти, ясное дело, нет и в помине, а попытки заработать недостающую сумму, таксуя в Uber, заканчиваются эпической неудачей — алчный муниципалитет, не дожидаясь окончания разбирательства, налагает арест на машину героини.
Казалось бы, ситуация вплотную приближается к безвыходной, и Мэтти пора выбирать, что лучше продать — дом с аукциона или почку, но вдруг ей на глаза попадается крайне интересное объявление.
Выясняется, что некие богатые родители ищут девушку, которая «случайно» познакомившись с их сыном по имени Перси, помогла бы застенчивому парню преодолеть его многочисленные комплексы и начать общаться с противоположным полом, а в качестве платы за услугу предлагают почти новый «Бьюик». Поскольку в США до сих пор запрещены все формы проституции, кроме политической, формально родители Перси не могут настаивать на интимной связи, но гиперзаботливая мама ясно даёт понять, что если сынок, которому через месяц поступать в Принстон, доберётся до колледжа девственником, машины нашей героине не видать.
Тут я, конечно, несколько удивился — учитывая очевидно удушающе-компульсивный уровень родительской заботы, неужели нельзя было выбрать менее рискованный вариант? Казалось бы, дураку понятно, что с безопасным сексом тинейджеры не дружат, а современная американская дама категории 30+ это просто ходячий каталог различных экзотических заболеваний. К тому же, богатые родители Перси родом из Нью-Йорка, а значит несомненно знают, что достаточно зайти в любой бар на Брайтон-бич, назвать пароль «ай вонт рашн проститут», и вам будет немедленно обеспечена девушка явно моложе тридцатника, а шанс подцепить ВИЧ или гепатит в процессе потери девственности упадёт до ничтожных 40-50%.
Но ознакомившись с заданием, Мэтти особо не напрягается — имея в активе два метра относительно прямых ног, лишь слегка тронутый следами ежедневных запоев фейс и безграничный запас наглости, она абсолютно уверена в том, что соблазнит школьника за полчаса и получит машину. Однако Мэтти, принадлежащая к поколению миллениалов, которые ещё помнили, что существует некая жизнь вне интернета, даже не может себе представить, каким крепким орешком окажется тупой зумер, знающий девушек лишь по эльфийкам из онлайн-игр. Общение протагонистов начинается прекрасно: Перси, твёрдо уверенный в том, что любая девушка, заговорившая с ним первой — опасная психопатка, желающая его похитить, выдувает целый перцовый баллончик прямо в лицо своей новой знакомой. Дальнейшее взаимодействие главных героев идёт в том же развесёлом стиле, но постепенно, против всех ожиданий, в душе Мэтти, готовой посрамить уровнем цинизма самого Диогена, просыпаются истинные чувства, а Перси, которого всюду сопровождает длинноногая блондинка, становится популярным и привлекает внимание одноклассницы. Ну а растроганный до глубины души зритель гадает, кого же выберет прыщавый новиоп, словно сошедший со страниц книги Нордау «Дегенерация» — потрёпанную вавилонскую блудницу или кривоногую азиатку размером с мопса?
Признаюсь честно, увидев в трейлере фильма комбинацию толстых щёчек из «Голодных игр» и клона «Американского пирога», я изначально был настроен скептически. Но несмотря на простенькую и безыскусную форму, «Без обид» не просто работает, но и неожиданно выдаёт на удивление высокий уровень компетентности, выходящей далеко за пределы его узкоспециализированной области.
Идеальная отработанная и со знанием дела использованная форма комедии положений несомненно играет свою роль, и зрителя, не сильно интересующегося смыслом происходящего на экране, ждёт полный комплект удовольствий — постоянные плоские шутки, клинические дебилы на каждом шагу, пьянство, мордобой, сиськи, жопы и фонтаны рвотных масс — эстафета братьев Уэйанс принята успешно. Немного более продвинутая часть аудитории понимающе ухмыльнётся, подметив ловко обыгранную перемену ролей — мол, надо же, в наше время девочка соблазняет мальчика, а также пропасть между поколениями — не Вуди Аллен, конечно, но весьма и весьма символично. Однако прекрасно выполненная визуальная и развлекательная часть картины это всего лишь верхушка айсберга.
Своим успехом фильм обязан в первую очередь крайне жизненным и объёмным персонажам, мастерски написанные образы которых вызывают неожиданно глубокий резонанс с актуальными проблемами нашего времени. Неустроенная, глубоко несчастная, скрывающая боль под хамством, наглостью и распутством, Мэтти сама по себе хороша, аутентична и имеет огромный эмпатический потенциал, но при этом скрывает в себе целое семиотическое измерение. Побитая жизнью представительница вымирающего lower-middle класса идеально символизирует весь условный западный мир, в начале нового века потерявший путь и теперь отчаянно цепляющийся за остатки былого величия и иллюзию пресловутого «стандарта жизни». Общество, которое слишком надеялось на постоянное везение, нулевую ключевую ставку центробанка, и всё больше отдалялось от реальности, в процессе опиоидной эйфории так и не заметило, что накопленные веками активы потихоньку растащили глобалисты и мигранты. Соответственно, весь цинизм Мэтти, её бравада, брутальная практичность, воля к жизни и этика белокурой бестии берут своё начало не в неких высоких моральных стандартах сверхчеловека, а в элементарной безысходности. И хотя чисто инстинктивно приятно наблюдать за конкретной недокормленной валькирией, сменившей копьё Одина на Онлифанс, одновременно никак нельзя избавиться от вполне справедливого и горького ощущения, что Иггдрасиль уже вовсю полыхает.
Не менее интересен и символичен юный Перри и его семейство. Стремясь создать классический комедийный образ застенчивого лузера, сценарист Джон Филлипс, некогда радовавший нас американской версией «Офиса», одновременно нарисовал идеальную карикатуру на первое поколение нового тысячелетия. Абсолютная некомпетентность в базовых бытовых вопросах, эмоциональная неустойчивость, зависимость от технологий и слабость, возведённая в культ — всё эти точные мазки создают крайне неприятную, но, увы, реалистичную картину; как метко выражается сама Мэтти — никто больше не трахается, все сидят в интернете. Причём даже обязательный в такого рода фильмах бунт тинейджера по сути представляет собой перебегание от одной юбки к другой.
Также замечательно показаны архетипичные заботливые до идиотизма родители, одновременно играющие поистине апокалиптическую роль всадников мультикультурного общества и джентрификации. Первый вопрос, возникающий у зрителя при их виде: что же заставило крайне небедных людей сломя голову бежать из родного Нью-Йорка в поисках ещё не окончательно культурно обогащённого места жительства? Очевидно, что это временное решение, и проблема кроется именно в поддерживаемой ими либеральной политике, но страусиная тактика кажется им предпочтительней. Но лучший философский момент фильма, это столь редкое для комедий отсутствие хэппи-энда — в итоге Мэдди в порыве умопомрачительного альтруизма оставляет мексиканцам дом, ради которого была готова идти на любые жертвы и тихо уходит со сцены по направлению к преисподней.
Впрочем, специалист по развлечению публики Ступинцки, за плечами которого такие комедийные хиты как «Плохая училка» и «Хорошие мальчики», не перегружает фильм минорными моментами, и «Без обид» смотрится на одном дыхании. Режиссёр успешно интегрирует в стандартную канву секс-комедии элементы самоиронии, вроде эпизода соблазнения дурака-репозессора, курящей героини (чего мы не видели в Голливуде уже лет 30) или высмеивания неполиткорректного эйджизма, и даже умудряется подмигнуть интеллектуалам, сняв великолепный оммаж «Сиянию» Кубрика. И справедливость требует признать, что усилия режиссёра увенчались успехом — в процессе просмотра фильм ни разу не хотелось промотать, что по нашим времена просто великолепный показатель.
Кастинг проведён отлично и актёры идеально попадают в амплуа. Дженнифер Лоуренс приятно удивила меня ещё несколько лет назад, сыграв в интеллектуальной комедии «Не смотрите наверх», и данном случае также демонстрирует неожиданное умение изображать не только синих мутантов. Лоуренс в роли Мэтти одновременно примитивна, неотёсана, едва ли не двухмерна, но при этом невероятно аутентична, в чём ей очень помогают её диксилэндские корни. Эндрю Барт Фельдман прекрасен в роли жалкого существа, смеяться над которым посчитали бы грехом даже герои оригинального «Американского пирога», по сравнению с нынешним поколением выглядящие настоящими мачо. Отлично выступили Натали Моралес и Эбон Мосс-Бакрак в роли наследующей землю новиопской пары. Ну и ветераны голубого экрана Мэттью Бродерик и Лаура Бенанти, играющие роли родителей Перси, тоже не подкачали.
Итог: интересная кинематографическая матрёшка, умело сочетающая простую, уморительную форму и глубокое, многогранное содержание. Лоуренс уже во второй раз проявляет себя с неожиданной стороны, но посмеяться от всей души всё же не выйдет, поскольку философская база фильма довольно грустная. Рекомендую.
P. S. Смешной и неглупый фильм «Без обид» прокатился тихо и без всякой помпы, собрав неполные 100 миллионов. Тупорылая даже по стандартам дошкольников «Барби» стала сенсацией и принесла продюсерам миллиард. Это всё, что надо знать об интеллектуальном уровне нашей эпохи.
Александр Костин для Альтерлит