Будучи гитаристом и одним из ключевых создателей культового звучания группы восьмидесятых, Майк Кэмпбелл пережил взлёты и падения жизни в коллективе вместе со своим неподражаемым, вспыльчивым фронтменом. Он рассказывает о скорби, о том, почему никогда не говорил с Петти о его героиновой зависимости, и о том, как песня Дона Хенли «Boys of Summer» спасла его дом
Джим Фарбер, The Independent
В начале 1979 года Tom Petty and The Heartbreakers были начинающей группой, стоящей на пороге чего-то большого. За короткое время они получили новый контракт на запись, начали писать многообещающий материал и обзавелись влиятельным менеджером Эллиотом Робертсом, который помогал формировать карьеры таких звёзд, как Джони Митчелл и Нил Янг. У них были все причины для воодушевления, когда Робертс вызвал их на первую встречу.
Но как быстро изменилось настроение, когда Робертс, не теряя времени, строго объявил: «Будет несколько изменений». Главное из них касалось распределения доходов. Если раньше все прибыли от живых выступлений делились поровну между пятью участниками, то теперь половина должна была уходить Петти, а остальное — делиться между четырьмя другими. Усугубляя обиду, сам Петти на встрече не появился. «После стольких лет в духе "все за одного и один за всех" мы поняли: "О, вот мы на каком этапе теперь"», — говорит гитарист Майк Кэмпбелл, которому 75 лет, в телефонном интервью из своего дома в Лос-Анджелесе. «Доходы остальной группы урежут. Почему?»
Как объяснил Робертс, Петти писал подавляющее большинство песен, исполнял все ведущие вокальные партии и обеспечивал ту неуловимую энергию фронтмена, которая необходима каждой группе, чтобы стать великой. Каким бы разумным ни был этот аргумент, он не смягчил атмосферу. «Я злился», — пишет Кэмпбелл в своей откровенной новой книге воспоминаний об истории с группой, которая называется «Heartbreaker». В книге он описывает незаменимого клавишника группы Бэнмонта Тенча как «взбешённого», а барабанщика Стэна Линча — как «совершенно обезумевшего». «У Петти даже не хватило смелости явиться на встречу», — цитирует Кэмпбелл слова Линча в книге. — «Ни за что не соглашусь на эту сделку».
Если бы это мнение возобладало, Tom Petty and The Heartbreakers закончились бы прямо там и тогда. Но Кэмпбеллу удалось уговорить остальных не срываться. «В нашей музыке было волшебство, которого никогда бы не случилось без нас пятерых вместе», — говорит он мне. — «Группы — хрупкие создания. Большинство распадаются, но нам удалось сохранить нашу».
И действительно, они продержались вместе более 40 лет, вплоть до смерти Петти в 2017 году от случайной передозировки обезболивающими, которые он принимал из-за сильно повреждённого бедра. Оставшись вместе, Петти и Heartbreakers продали десятки миллионов альбомов, включая сборник «Greatest Hits», который разошёлся тиражом более 12 миллионов копий. Но удерживать группу из столь разных людей вместе почти полвека под постоянным давлением требовало множества болезненных компромиссов и решений, многие из которых подробно описаны в книге Кэмпбелла. Очевидно, у него был подходящий характер для этой роли — он с самого начала играл миротворца между Петти и остальными участниками.
И всё же, чтобы честно описать этот опыт, Кэмпбеллу пришлось пройти через минное поле эмоций, балансируя между реальными событиями и своей любовью к Петти, а также уважением к любимой фигуре, которой больше нет. Часть силы его книги заключается в отстраненном взгляде на тонкую динамику, лежащую в основе любой великой группы, поддерживающей суперзвезду. Однако в нашем интервью Кэмпбелл порой более сдержан.
Говоря о той ключевой встрече, описанной выше, гитарист быстро замечает, что, будь он на месте Петти, вероятно, поступил бы так же — и какой бы несправедливой ни казалась сделка, всё могло быть хуже. «Том мог бы сказать: "Переведите этих парней на зарплату"», — говорит он. — «Но вместо этого он сделал нас партнёрами».
Часть этого решения, вероятно, объясняется тем, что они начинали вместе как бедные парни из Флориды, некоторые из них, как Кэмпбелл, из разрушенных семей. Почти 200 страниц его книги посвящены их долгим годам борьбы. «Люди не понимают, сколько приходится спать на старых матрасах, ездить в фургонах по снегу и играть в захудалых клубах», — говорит он. — «Это долгий путь наверх».
Тем не менее, он говорит, что у Петти никогда не было ни малейшего сомнения в том, что он станет звездой. И уж точно не было сомнений, кто здесь главный. В ранние дни группа называлась Mudcrutch — не слишком многообещающее название. К моменту получения контракта на запись потребовалось новое имя, и Петти ясно дал понять, что каким бы оно ни было, его имя должно стоять впереди. Фактически, когда впервые предложили контракт, лейбл хотел только Петти для записи с привлечением студийных музыкантов — и Петти согласился на это.
Лишь после этого лейбл понял, что у Heartbreakers есть звук, который Петти в одиночку не мог воспроизвести. «Есть химия, когда ребята в группе, в отличие от наёмных музыкантов, которые получают чек в конце сессии», — говорит Кэмпбелл. — «И Том хотел группу».
Как бы это ни радовало парней, они всё равно были неприятно удивлены, увидев обложку их первого альбома, где был только Петти. Остальные оказались на оборотной стороне. С положительной стороны, дебют 1976 года и его продолжение 1978 года получили больше радиоэфира благодаря звонким классическим вещам вроде «American Girl» и «I Need to Know». Но продажи почти ничего не приносили, что объясняет, почему ставки были так высоки для третьего альбома, записанного для нового лейбла с помощью их нового влиятельного менеджера. Для этого альбома, названного «Damn the Torpedoes», им назначили молодого продюсера Джимми Айовина, который только что добился крупного успеха с песней Патти Смит «Because the Night» и позже стал сооснователем Interscope Records.
Большинство людей думают, что стоит выпустить одну пластинку, и ты покупаешь Ferrari. Это совсем не так.
Айовин так сосредоточился на создании хитов, что гордо заявил группе, что никогда не слушал вторую сторону ни одного альбома. «Я подумал, что это самое смешное, что он когда-либо говорил», — говорит Кэмпбелл. — «И, похоже, это было правдой».
Айовин был предельно ясен в том, какой звук ему нужен от Петти и компании, чтобы достичь этой цели, уделяя самое жестокое внимание барабанам Линча. В книге Кэмпбелл подробно описывает, как тяжело Айовин и, соответственно, Петти работали над Линчем — до такой степени, что тот чуть не ушёл из группы. Кэмпбелл говорит, что включил эти напряжённые моменты, чтобы показать читателям, «сколько эмоциональных и духовных травм может быть, чтобы сотворить волшебство. Это не так, что ты просто зашёл — и вот оно».
К счастью для группы, жёсткий подход Айовина привёл к мультиплатиновому успеху благодаря хитам «Refugee» и «Here Comes My Girl», обе песни были написаны совместно с Кэмпбеллом, который часто вносил композиторские идеи. Несмотря на успех альбома, плохое обращение с Линчем продолжалось годами и охватывало настолько напряжённое время, что Петти тайно прослушивал других барабанщиков.
В своей книге Кэмпбелл всячески расхваливает Линча, и этот выбор, как он настаивает сегодня, был сделан не для того, чтобы компенсировать зачастую паршивое отношение к нему в группе.К 1994 году Линч окончательно устал и покинул группу, но этот переход был облегчен успехом, которого он добился, работая с Доном Хенли над несколькими его хитовыми сольными альбомами. У Кэмпбелла также была важная музыкальная связь с Хенли.
Они вместе написали хит 1984 года «The Boys of Summer», который Кэмпбелл сначала предложил Петти, но тот не счёл вещь подходящей для Heartbreakers. Успех этой песни стал спасением как для Хенли, который всё ещё пытался оправиться после хаотичного распада The Eagles, так и для Кэмпбелла. Хотя к тому моменту Heartbreakers продали более пяти миллионов альбомов, распределение доходов в группе было настолько невыгодным для гитариста, что он рисковал потерять свой дом. Только средства от хита с Хенли спасли его. «Большинство думает, что выпускаешь один альбом и покупаешь Ferrari», — говорит Кэмпбелл. — «Всё совсем не так».
Хотя со временем финансы группы значительно улучшились, оставались серьёзные проблемы с эго. В конце 1980-х, когда Петти решил работать с Джеффом Линном из ELO над новым материалом — что он обычно делал с Кэмпбеллом, — он не сообщил об этом гитаристу, пока всё не было решено. Впрочем, их общение всегда было скорее интуитивным, чем прямым. «У нас не было душевных разговоров», — говорит Кэмпбелл. — «Мы же парни».
Их обходной способ общения стал особенно проблематичным, когда Петти в 90-е начал употреблять героин — факт, известный тогда только его ближайшему окружению. Кэмпбелл никогда не поднимал свои опасения с Петти, потому что, как он говорит, знал, как бы прошёл этот разговор.
«Это было бы так», — говорит он. — «"Том, я беспокоюсь за тебя. Ты вредишь себе. Может, подумаешь о том, чтобы завязать?" [А потом] Том бы сказал: "Какого чёрта Майк лезет ко мне? Это моё дело. Оставь меня в покое". Тома ни в чём не убедишь». Их общим подходом было: «Когда ты не на сцене и не в студии, это твоё дело», — говорит Кэмпбелл.
Я всё ещё скорблю по смерти Тома.
При этом их карьеры переплелись так, что это могло иметь огромные последствия для всех. В одной из самых напряжённых сцен книги Кэмпбелл вспоминает, как Петти позвонил ему в 1987 году и заявил, что ненавидит то, во что превратилась группа, и хочет её распустить. «Когда я повесил трубку, я был опустошён», — говорит Кэмпбелл. — «Группа закончилась? В моём сознании это никогда не могло закончиться. Я даже не мог это осознать».
К счастью, решение Петти оказалось мимолётным. На следующий день он позвонил чтобы извиниться. Но этот случай подчёркивает реалии пребывания в группе, которая в конечном счёте зависит от одного человека. В своей книге Кэмпбелл честно описывает черты характера Петти, которые могли осложнять эти отношения, включая его вспыльчивость, твёрдую решимость и потребность в контроле — проблемы, достаточно серьёзные, чтобы в итоге его вторая жена подтолкнула его к терапии. Возможно, это помогло. И уж точно помогло то, что у Кэмпбелла была склонность уступать и талант к дипломатии. «Я не люблю конфликты», — говорит он. — «Чувствую обязанность сглаживать острые углы». (Он считает, что эти качества, вероятно, идут от развода родителей в детстве, который разрушил его чувство стабильности: «Я всегда ищу возможность воссоздать это»).
Его склонность к миротворчеству была благом как для группы, так и для его брака, который длится уже 50 лет. Если у Петти был куда более бурный дух, то у него также было глубокое чувство преданности, что, как ни странно, по мнению Кэмпбелла, сыграло роль в его смерти. Несмотря на невероятную боль в бедре, Петти продолжал гастролировать, отчасти чтобы поддерживать большую команду вокруг себя. «У тебя есть все эти роуди, которые зависят от тебя ради пропитания», — сказал Кэмпбелл. — «Я однажды сказал Тому: "Это, должно быть, тяжёлое бремя", и он посмотрел на меня взглядом, который говорил: "Спасибо. Рад, что ты понимаешь"».
Ближе к концу книги Кэмпбеллу пришлось выполнить нелёгкую задачу — описать трагическую смерть своего великого друга. Через неделю после того, что стало последним концертом Heartbreakers, Том перестал дышать и был срочно доставлен в больницу. Кэмпбеллу позвонили глубокой ночью, чтобы он приехал в больницу попрощаться с другом, которого держали на искусственной поддержке жизни достаточно долго, чтобы близкие могли проститься. «Меня охватило ужасное чувство завершенности», — пишет Кэмпбелл в своей книге. — «Я положил руку ему на плечо. Наконец сказал ему: "Я люблю тебя, брат"». Вспоминать эти моменты было «очень тяжело», говорит он сейчас. «Я всё ещё скорблю».
При этом он движется вперёд, возглавляя собственную группу The Dirty Knobs, которая уже выпустила три хорошо принятых альбома. Оглядываясь назад, Кэмпбелл говорит, что ни о чём не жалеет, несмотря на взлёты и падения, которые ему пришлось пережить. Пока рано говорить, стала ли работа над книгой катарсисом, но процесс её создания определённо был мощным. «Это глубокий опыт — писать о всей своей чёртовой жизни!» — говорит он. — «Ты заново проживаешь некоторые моменты из далёкого прошлого. И когда пишешь об этом, всё возвращается».
«Heartbreaker: A Memoir» Майка Кэмпбелла опубликована 18 марта в твёрдом переплёте, электронном формате и аудиокниге