В 2016 году шизофрения стала причиной инвалидности в 240 случаях на 100 тысяч человек, причём в 89,4% случаев люди получили инвалидность I и II группы.
День 21
Сегодняшний день начался с тревожного звонка будильника, который я не устанавливал. Его звук был пронзительным и назойливым, словно кто-то настойчиво пытался привлечь моё внимание. Я вскочил с кровати, чтобы отключить его, но обнаружилось, что будильник не настоящий — он существовал только в моем воображении. Однако этот факт ничуть не уменьшил его громкость. Пока я сидел на краю кровати, пытаясь прийти в себя, я заметил, что на стене напротив появилось новое пятно. Оно было круглой формы, размером примерно с теннисный мяч, и пульсировало слабым красным светом. Я поднялся, чтобы рассмотреть его поближе, но с каждым шагом оно увеличивалось в размерах, пока не стало занимать половину стены. Внезапно оно прекратило пульсацию и превратилось в огромный глаз, который уставился прямо на меня. Я резко отступил назад, но глаз продолжал следить за каждым моим движением. Он не моргал, не двигался, просто смотрел. Я попытался закрыть глаза, но даже в темноте я продолжал видеть этот глаз, словно он отпечатался на сетчатке. Я знал, что это не реально, но ощущение присутствия этого глаза было слишком сильным, чтобы его игнорировать. Весь день прошёл в попытке забыть о нём. Я занимался повседневными делами, пытался отвлечься на чтение или просмотр фильмов, но ничто не помогало. Глаз оставался везде, куда бы я ни посмотрел. Он был на экране телевизора, в зеркале, даже на оконном стекле. Он следил за мной постоянно, и я не мог избавиться от этого ощущения. К вечеру я решил попытаться уснуть, надеясь, что ночь принесет облегчение. Но как только я закрыл глаза, я снова увидел этот глаз. Он был повсюду, даже в моих снах. Я метался в поисках укрытия, но глаз находил меня везде. В конце концов, я проснулся в холодном поту, и первое, что я увидел, был тот самый глаз, пристально смотрящий на меня с противоположной стены. Этот день окончательно разрушил остатки моего спокойствия. Я понял, что больше не могу контролировать происходящее вокруг меня. Я чувствовал себя пленником собственного сознания, и единственным спасением было смирение с неизбежным.
День 22
Сегодняшний день начался с неприятного открытия. Проснувшись, я обнаружил, что моя кровать окружена множеством маленьких черных точек. Сначала я принял их за грязь, но при ближайшем рассмотрении выяснилось, что это муравьи. Они ползали по простыням, подушке и даже по моему телу. Их количество увеличивалось с каждой секундой, и вскоре они заполнили всю комнату. Я вскочил с кровати и попытался стряхнуть насекомых, но они цепко держались за кожу. Муравьи ползали по моим рукам, ногам и даже лице. Я бежал в ванную, чтобы смыть их водой, но вода в кране была ледяной, и её струя напоминала острые иглы. Муравьи продолжали ползать по мне, несмотря на все попытки избавиться от них. После долгого и мучительного душа я вернулся в спальню, надеясь, что насекомые исчезнут. Но вместо этого я обнаружил, что стены и потолок комнаты покрыты черными пятнами. Они шевелились и пульсировали, словно жили своей жизнью. Я понял, что это тоже муравьи, но теперь они были повсюду. Весь день прошёл в борьбе с этими маленькими захватчиками. Я использовал все доступные средства: пылесос, тряпки, химические препараты. Но муравьи продолжали появляться из ниоткуда, заполняя каждый уголок моего жилища. Они ползали по мебели, по полу, по стенам. Их присутствие стало невыносимым. К вечеру я уже не мог терпеть это дальше. Я собрал оставшиеся силы и отправился в магазин за специальными средствами против насекомых. Возвращаясь домой, я заметил, что на улице тоже появились черные точки. Они ползали по тротуару, по деревьям, по машинам. Город оказался заражён теми же муравьями, что и моя квартира. Вернувшись домой, я начал обрабатывать квартиру химикатами. Я распылил средство повсюду, включая углы и щели. Муравьи начали погибать, их тела скапливались на полу, образуя черные кучки. Но их число не уменьшалось. Они продолжали появляться, словно неисчерпаемый источник. К ночи я окончательно выдохся. Я упал на кровать, не в силах продолжать борьбу. Муравьи заползали на меня, но я уже не чувствовал их. Я просто лежал и смотрел в потолок, ожидая, когда это закончится.
День 23
Утро началось с того, что я обнаружил, что моя квартира полностью преобразилась. Стены были покрыты странными узорами, которые напоминали древние письмена. Пол блестел, словно был сделан из стекла, а потолок излучал мягкий голубой свет. Всё это выглядело невероятно реалистично, но я знал, что это всего лишь иллюзия. Я попытался подойти к окну, чтобы выглянуть наружу, но окно исчезло. Вместо него появилась большая картина, изображающая лес. Картина была настолько детализирована, что я мог различить каждую веточку и листик. Я протянул руку, чтобы коснуться её, но моя рука прошла сквозь изображение, словно оно было сделано из воздуха. Вдруг я услышал тихий шёпот, доносящийся из кухни. Я пошёл туда и увидел, что все кухонные приборы начали двигаться самостоятельно. Чайник кипятил воду, микроволновка вращалась, а холодильник открывался и закрывался сам по себе. Это зрелище было одновременно завораживающим и пугающим. Шёпот становился всё громче и отчётливее, пока не превратился в голос, который говорил: "Ты знаешь, что тебе нужно сделать". Я попытался проигнорировать его, но голос продолжал звучать в моей голове. Я закрыл уши руками и закричал, чтобы заглушить его, но это не помогло. Голос становился всё громче и настойчивее, пока я не упал на колени, пытаясь собраться с мыслями.
День 24
Сегодняшний день начался с ощущения, что я нахожусь не в своей квартире. Когда я открыл глаза, я увидел, что лежу на полу в центре комнаты. Вокруг меня были разбросаны листы бумаги с непонятными символами и рисунками. Я поднялся и осмотрелся: всё выглядело привычным, но что-то было не так. Стены комнаты казались ближе, чем обычно, а потолок — ниже. Мебель, которая раньше стояла на своих местах, теперь была хаотично разбросана по всей комнате. На полу я заметил следы, ведущие от входной двери к моему месту на полу. Следы были мокрыми, словно кто-то вошёл сюда, не сняв обувь после дождя. Я подошёл к окну и выглянул наружу. За окном было темно, хотя должно было быть утро. Небо было покрыто тяжёлыми серыми облаками, которые, казалось, нависали прямо над домом. Я попытался открыть окно, чтобы впустить свежий воздух, но оно не поддавалось. Рама была плотно закрыта, и никакие усилия не могли её открыть. Вернувшись в комнату, я услышал тихий шёпот, доносящийся из угла комнаты, где стояла старая книжная полка. Я подошёл ближе и заметил, что некоторые книги на полке открыты, а страницы переворачиваются сами собой. Шёпот становился всё громче и отчётливее, пока не превратился в голос, который говорил: "Ты знаешь, что тебе нужно сделать".
День 25
Утро началось с тихого, но настойчивого шороха. Я открыл глаза и увидел, что моя комната буквально оживает. Обои на стенах начали шевелиться, их узоры словно переливались и менялись, превращаясь в странные, но узнаваемые образы. Они напоминали лица, но такие, каких я никогда не видел раньше. Лица смотрели на меня, словно изучали, оценивали. Я встал с кровати и заметил, что пол под ногами вибрирует. Полосы паркета начали двигаться, как волны на воде. Я попытался стабилизироваться, но каждая попытка приводила к тому, что полосы расходились ещё шире, превращая пол в лабиринт трещин. Попытавшись выйти из комнаты, я натолкнулся на странное явление: дверь исчезла. Вместо неё на стене красовалась лишь белая гладкая поверхность. Я ощупал стену, пытаясь найти замаскированную дверь, но ничего не нашел. Вместо этого стена начала теплиться, словно живая. Не зная, что делать, я вернулся в центр комнаты и сел на кровать. В этот момент я услышал тихий голос, доносящийся из глубины стен. Он шептал что-то неразборчивое, но с каждым мгновением становилось всё громче и чётче. Голос говорил: "Ты знаешь, что тебе нужно сделать". Я попытался заглушить этот голос, но он только усиливался. В итоге я закрыл уши руками и закричал, чтобы заглушить его. Но крик не приносил облегчения. Голос продолжал звучать в моей голове, проникая в сознание. В конце концов, я упал на колени, пытаясь собраться с мыслями. В этот момент я почувствовал, как кто-то берёт меня за руку. Я обернулся, но никого не увидел. Рука продолжала держать мою, и я почувствовал, как она ведёт меня вперёд, в темноту. Когда я очнулся, я снова был в своей комнате. Всё вернулось на свои места, но я знал, что это лишь временное спокойствие. Что-то или кто-то продолжает наблюдать за мной, и я не знаю, что будет дальше.