Позже, в 1893 году, шизофрению как самостоятельную патологию выделил немецкий психиатр Эмиль Крепелин. Он тоже называл болезнь иначе — деменция прекокс (от лат. dementia praecox — «раннее слабоумие»).
День 16
Утро началось с осознания, что я больше не могу доверять своим органам чувств. Когда я открыл глаза, я увидел, что комната наполнена странным фиолетовым свечением. Оно исходило от стен, потолка и пола, создавая ощущение, что я нахожусь внутри гигантского кристалла. Воздух в комнате был тяжёлым, словно насыщенным невидимой субстанцией. Я попытался вдохнуть глубоко, но вместо воздуха в лёгких оказался сладковатый привкус, который вызвал тошноту. Я закашлялся и упал на колени, пытаясь очистить дыхательные пути. Когда я наконец поднялся, я заметил, что все предметы в комнате изменились. Мебель стала другой формы, а вещи, которые я оставил на столе, исчезли. Вместо них лежали какие-то незнакомые объекты, напоминающие инструменты или механизмы, назначение которых было мне непонятно. Я подошёл к окну и выглянул наружу. Улица выглядела как декорация из фильма ужасов. Дома были покосившимися, а деревья — сухими и безжизненными. Проезжавших машин не было видно, зато на тротуарах лежали брошенные вещи: сумки, зонтики, детские игрушки. Вернувшись в комнату, я услышал тихий шёпот, доносящийся из угла. Шёпот становился всё громче и отчётливее, пока не превратился в голос, который говорил: "Ты знаешь, что тебе нужно сделать". Голос звучал знакомо, но я не мог вспомнить, чей это был голос. Он продолжал повторять фразу снова и снова, пока я не начал чувствовать головокружение. Я упал на колени и закрыл уши руками, пытаясь заглушить этот звук. Но голос продолжал звучать внутри моей головы. В конце концов, я не выдержал и вскрикнул: "Кто ты?! Что ты хочешь от меня?!" В ответ я услышал лишь тихий смех, который эхом разносился по всей комнате. Смех становился всё громче и громче, пока не заполнил всё пространство вокруг меня.
День 17
Сегодняшний день начался с неожиданного ощущения покоя. Я проснулся в своей постели, чувствуя себя отдохнувшим и спокойным. Однако это состояние продлилось недолго. Вскоре я заметил, что свет в комнате изменился. Он стал ярче обычного, но при этом создавал странные тени, которые ползли по стенам, словно живые существа. Когда я встал с кровати, я почувствовал, что пол под ногами мягкий и пружинистый, как будто я ступаю по толстому ковру. Но я точно знал, что никаких ковров в моей комнате нет. Я посмотрел вниз и увидел, что доски пола покрыты чем-то похожим на плесень. Она росла прямо на глазах, распространяясь по всей поверхности. Я попытался открыть дверь, чтобы выйти из комнаты, но она не поддавалась. Ручка поворачивалась, но створка оставалась неподвижной. Я толкнул её изо всех сил, но дверь не открылась. Тогда я попробовал разбить стекло, но оно оказалось непробиваемым. Кажется, я оказался заперт в собственной квартире. В течение дня я пытался найти объяснение происходящему. Я перебирал все возможные варианты, но ничего не приходило в голову. Внезапно я услышал звон колокольчиков. Звук был нежным и мелодичным, но он наполнял меня тревогой. Колокольчики звонили всё громче и громче, пока не стали невыносимыми. Тогда я решил выйти на улицу. Как только я открыл дверь, я столкнулся с женщиной в чёрном плаще. Она стояла прямо передо мной и смотрела на меня пустыми глазами. Ее лицо было прикрыто капюшоном, но я чувствовал, что она знает обо мне гораздо больше, чем я сам. Женщина протянула руку и сказала: "Ты готов?". Я не знал, что ответить, но её взгляд был настолько проникающим, что я не мог отказаться. Она взяла меня за руку и повела через город. Мы шли молча, и я замечал, как здания вокруг нас меняются. Они становились всё более абстрактными, пока не превратились в нечто невообразимое. Наконец, мы пришли к огромному зданию, напоминающему храм. Внутри царила абсолютная тишина. Женщина подвела меня к алтарю и сказала: "Здесь ты найдёшь ответы". Затем она исчезла, оставив меня одного в этом странном месте. Я стоял перед алтарем, не зная, что делать дальше. Вдруг я услышал тихий голос, доносящийся изнутри меня самого. Он говорил: "Ты уже знаешь правду. Просто открой глаза".
День 18
Сегодня утром я проснулся с ощущением, что кто-то наблюдает за мной. Я открыл глаза и увидел, что комната погружена в полумрак. Свет, проникающий через окно, был тусклым и мутным, словно фильтр скрывал солнечные лучи. На стене напротив кровати я заметил тень, которая не соответствовала никакому предмету в комнате. Я встал с кровати и подошёл к окну. За окном было тихо и безлюдно. Обычно в это время дня на улице всегда было много людей, но сегодня всё было пусто. Даже птицы не летали в небе. Я почувствовал, как по спине пробежала холодная дрожь. Вернувшись в комнату, я услышал тихий шёпот. Он доносился из угла комнаты, где стояла старая книжная полка. Я подошёл ближе и заметил, что некоторые книги на полке открыты, а страницы переворачиваются сами собой. Шёпот становился всё громче и отчётливее, пока не превратился в голос, который говорил: "Ты знаешь, что тебе нужно сделать". Я попытался проигнорировать голос, но он продолжал звучать в моей голове. Я закрыл уши руками и закричал, чтобы заглушить его, но это не помогло. Голос становился всё громче и настойчивее, пока я не упал на колени, пытаясь собраться с мыслями. Вечером я решил выйти на улицу, чтобы развеяться. Но как только я открыл дверь, я столкнулся с женщиной в чёрном плаще. Она стояла прямо передо мной и смотрела на меня пустыми глазами. Ее лицо было прикрыто капюшоном, но я чувствовал, что она знает обо мне гораздо больше, чем я сам. Женщина протянула руку и сказала: "Ты готов?". Я не знал, что ответить, но её взгляд был настолько проникающим, что я не мог отказаться. Она взяла меня за руку и повела через город. Мы шли молча, и я замечал, как здания вокруг нас меняются. Они становились всё более абстрактными, пока не превратились в нечто невообразимое. Наконец, мы пришли к огромному зданию, напоминающему храм. Внутри царила абсолютная тишина. Женщина подвела меня к алтарю и сказала: "Здесь ты найдёшь ответы". Затем она исчезла, оставив меня одного в этом странном месте. Я стоял перед алтарем, не зная, что делать дальше. Вдруг я услышал тихий голос, доносящийся изнутри меня самого. Он говорил: "Ты уже знаешь правду. Просто открой глаза".
День 19
Сегодня утром я проснулся с ощущением, что что-то изменилось. В комнате царила странная тишина, нарушаемая лишь редкими щелчками и шорохами. Я открыл глаза и увидел, что стены вокруг меня покрыты паутиной, которая свисает с потолка, словно тонкие нити. В воздухе витал сладковатый запах, напоминающий гнилые фрукты. Я встал с кровати и направился к окну. За окном было темно, хотя должно было быть утро. Небо было покрыто тяжёлыми серыми облаками, которые, казалось, нависали прямо над домом. Я попытался открыть окно, чтобы впустить свежий воздух, но оно не поддавалось. Рама была плотно закрыта, и никакие усилия не могли её открыть. Вернувшись в комнату, я заметил, что на полу лежат маленькие чёрные точки. Они двигались, собираясь в группы и расползаясь в разные стороны. Я наклонился, чтобы рассмотреть их поближе, и понял, что это муравьи. Они строили дорожки от дверей к окнам, словно искали выход. Я попытался вызвать такси, чтобы уехать отсюда, но телефон не работал. Экран мигал, но никак не реагировал на нажатия. Я попробовал перезагрузить его, но безрезультатно. В отчаянии я бросил телефон на диван и решил выйти на улицу пешком. Когда я открыл дверь, я столкнулся с женщиной в чёрном плаще. Она стояла прямо передо мной и смотрела на меня пустыми глазами. Ее лицо было прикрыто капюшоном, но я чувствовал, что она знает обо мне гораздо больше, чем я сам. Женщина протянула руку и сказала: "Ты готов?". Я не знал, что ответить, но её взгляд был настолько проникающим, что я не мог отказаться. Она взяла меня за руку и повела через город. Мы шли молча, и я замечал, как здания вокруг нас меняются. Они становились всё более абстрактными, пока не превратились в нечто невообразимое. Наконец, мы пришли к огромному зданию, напоминающему храм. Внутри царила абсолютная тишина. Женщина подвела меня к алтарю и сказала: "Здесь ты найдёшь ответы". Затем она исчезла, оставив меня одного в этом странном месте. Я стоял перед алтарем, не зная, что делать дальше. Вдруг я услышал тихий голос, доносящийся изнутри меня самого. Он говорил: "Ты уже знаешь правду. Просто открой глаза".
День 20
Сегодняшний день начался с странного ощущения. Я проснулся с головной болью, которая пульсировала в висках. В комнате было темно, хотя я точно знал, что вчера оставил шторы открытыми. Я встал с кровати и пошёл к окну, чтобы раздвинуть шторы, но обнаружил, что окно закрыто плотной тканью, которую я никогда не видел раньше. Когда я попытался сорвать ткань, она оказалась липкой и холодной на ощупь. Я почувствовал, как по спине пробежала холодная дрожь. Вдруг я услышал тихий шёпот, доносящийся из угла комнаты. Я обернулся, но никого не увидел. Шёпот становился всё громче и отчётливее, пока не превратился в голос, который говорил: "Ты знаешь, что тебе нужно сделать". Я попытался проигнорировать голос, но он продолжал звучать в моей голове. Я закрыл уши руками и закричал, чтобы заглушить его, но это не помогло. Голос становился всё громче и настойчивее, пока я не упал на колени, пытаясь собраться с мыслями.