Некоторые психические особенности, свойственные здоровому человеку, пациент с шизофренией утрачивает частично или полностью. Например, он может осознавать, что нужно выполнить какое-то действие, но не может совершить необходимое для этого усилие. Такое состояние называют абулией — патологической утратой воли.
День 6
Проснулся с чувством, что кто-то смотрит на меня. Я открыл глаза и увидел, что вся комната наполнена мягкими тенями, которые, казалось, дышали вместе со мной. На стенах появились странные узоры, похожие на древние письмена, но я не мог разобрать ни одного знака. Эти символы светились слабым голубоватым светом, словно притягивая внимание. Встав с постели, я заметил, что зеркало в прихожей разбито. Острые осколки валялись на полу, а в центре зеркала зияла огромная трещина, проходящая через всё отражение. Отражение моего лица было искажено, словно кто-то специально хотел показать мне что-то неправильное. Завтрак был странным. Кофе пахнул дымом, а хлеб крошился в руках, словно сделан из песка. Я попытался есть, но каждый кусок застревал в горле, и я вынужден был выплюнуть еду обратно на тарелку. Потом заметил, что на тарелке образовался рисунок, похожий на тот, что был на стенах. Весь день прошёл в попытках найти объяснения происходящему. Я звонил друзьям, но телефон молчал, как и накануне. Затем я решил выйти на улицу, но стоило мне открыть дверь, как сильный порыв ветра захлопнул её обратно. Попробовав второй раз, я обнаружил, что замок сломан, и дверь больше не закрывается. Вернувшись в дом, я услышал тихий смех, доносящийся из кухни. Подойдя туда, я увидел, что кастрюли и сковородки пляшут на плите, словно танцуют под незримую музыку. Это зрелище напугало меня настолько, что я выбежал из кухни и заперся в спальне. Вечером я лег спать, но сон не приходил. Я слышал, как что-то царапает дверь снаружи, а затем шёпотом зовёт меня по имени. В какой-то момент я решил открыть дверь, но вместо коридора за ней оказалась глубокая чернота, из которой доносился зловещий голос: "Мы ждём тебя..." Этот день оставил меня в состоянии полной растерянности и страха. Я не знал, что делать дальше и как справиться с этим кошмаром.
День 7
Утро началось с ощущения, что я нахожусь не в своём теле. Я посмотрел в зеркало и увидел, что моё отражение выглядит иначе. Глаза были глубже, кожа бледнее, а черты лица казались искажёнными. Я протянул руку к зеркалу, но отражение не повторяло моих движений. Оно улыбнулось мне зловеще, а затем растворилось в воздухе, оставив после себя лишь пустоту. Попытавшись позавтракать, я обнаружил, что еда превратилась в пыль. Хлеб рассыпался в руках, молоко свернулось, а яйца превратились в камешки. Я попробовал выбросить всё это, но мусорное ведро оказалось заполненным чем-то чёрным и липким, что извивалось, как живое существо. Весь день прошёл в попытке найти хоть какое-то объяснение происходящему. Я пересмотрел все записи в своем блокноте, но страницы оказались пустыми. Все заметки, которые я делал ранее, исчезли, оставив после себя лишь белые листы бумаги. Вечером я решил посмотреть телевизор, но экран показывал лишь статические помехи. Из динамика доносились странные звуки, похожие на голоса, говорящие на неизвестном языке. Я выключил телевизор, но звуки продолжали раздаваться из всех углов комнаты. Лечь спать было невозможно. Каждый раз, когда я закрывал глаза, я видел перед собой сцены из прошлого, которые никогда не происходили. Люди, которых я никогда не встречал, разговаривали со мной, предлагали помощь, но их слова были бессмысленными. Я чувствовал, что теряю связь с реальностью, и это пугало меня больше всего. Этот день показал мне, насколько хрупкой может быть граница между здравым смыслом и безумием. Я понял, что больше не контролирую ситуацию, и это понимание вызвало во мне глубокий страх.
День 8
Утро началось с осознания, что я не помню, как лег спать прошлой ночью. Последние воспоминания заканчивались на попытке уснуть, но после этого — пустота. Проснувшись, я обнаружил, что лежу на полу, а одежда на мне порвана. Руки были исцарапаны, но я не чувствовал боли. Когда я встал, то заметил, что все предметы в комнате переместились. Стол стоял в углу, стул — вверх ногами, а книги лежали стопкой на полу. Я попытался вспомнить, делал ли я это сам, но память отказывалась сотрудничать. Завтрак превратился в фарс. Еда, которую я приготовил, мгновенно испарилась, оставив после себя лишь неприятный запах. Вода в стакане стала черной и густой, словно нефть. Я попробовал вылить её в раковину, но жидкость застряла в воздухе, капая обратно в стакан. Весь день прошел в попытках понять, что происходит. Я пытался связаться с кем-нибудь, но телефон снова отказался работать. Интернет тоже не отвечал, оставляя меня в полном информационном вакууме. Вечером я услышал, как кто-то стучится в дверь. Открыв её, я увидел лишь пустую улицу. Но стоило мне вернуться внутрь, как стук возобновился. Это продолжалось несколько часов, пока я не решился ответить. За дверью никого не оказалось, но я почувствовал холодное дыхание на шее. Ложась спать, я заметил, что постельное бельё стало влажным и липким. Постель казалась живой, шевелящейся под моим телом. Я закрыл глаза, стараясь не думать о том, что происходит вокруг, но страх не отпускал меня ни на секунду.
День 9
Сегодняшний день начался с осознания, что я больше не могу доверять своим чувствам. Утро встретило меня холодом, который пронизывал до костей, несмотря на тёплую одежду. Когда я попытался включить свет, лампочки вспыхнули ярким светом, ослепившим меня на мгновение, а затем погасли навсегда. Пытаясь приготовить завтрак, я обнаружил, что холодильник пустой, хотя вчера вечером он был полон продуктов. Все шкафы и ящики оказались также пусты, словно кто-то тщательно убрал всё, что могло бы служить пищей. Я чувствовал голод, но не знал, как его утолить. Всякий раз, когда я подходил к окну, занавески начинали шевелиться, хотя в комнате не было сквозняка. Когда я открывал шторы, чтобы выглянуть наружу, улица выглядела совершенно иной. Дома напротив исчезли, а вместо них стояли высокие деревья, ветви которых качались, словно приветствуя меня. В течение дня я несколько раз пытался дозвониться до кого-либо, но телефон выдавал лишь короткие гудки, словно линия была занята. Я проверил все розетки и провода, но ничего не находилось неисправным. Я чувствовал себя изолированным от внешнего мира, словно отрезанным от реальности. Вечером я услышал тихий шёпот, доносящийся из ванной. Подойдя ближе, я увидел, что вода в ванне кипит, хотя кран закрыт. Пар поднимался вверх, образуя фигуры, похожие на человеческие силуэты. Они танцевали в воздухе, издавая странные звуки, похожие на смех. Лёг спать с тяжёлым сердцем, зная, что завтра может принести ещё больше загадок и страхов.
День 10
Сегодня утром я проснулся от звуков, доносящихся из кухни. Кто-то громко передвигал посуду, открывал и закрывал шкафы. Я осторожно подошёл к двери и заглянул внутрь. Кухня была пуста, но звуки продолжались. Это было похоже на чьё-то присутствие, но я не видел никого. Пытаясь успокоиться, я решил приготовить чай. Однако, как только я залил воду в чайник, она тут же превратилась в пар, заполнив кухню белым облаком. Я почувствовал, как чьи-то пальцы касаются моей шеи, но, обернувшись, никого не увидел. В середине дня я заметил, что часы на стене идут назад. Сначала я подумал, что это какая-то ошибка, но вскоре понял, что время действительно течёт в обратном направлении. Минуты сменяли часы, дни — недели, а недели — месяцы. Это ощущение дезориентации было невыносимым. Вечером я услышал стук в дверь. Когда я открыл её, передо мной стояла женщина в длинном чёрном плаще. Её лицо было скрыто капюшоном, но я чувствовал, что она смотрит прямо на меня. Она протянула руку и сказала: "Следуй за мной". Я замер, не зная, что делать. Женщина повторила: "Следуй за мной", и тогда я понял, что у меня нет выбора. Она привела меня в тёмный коридор, который вёл куда-то вниз. По мере нашего спуска температура падала, и я начал дрожать от холода. В конце коридора была дверь, украшенная странными символами. Женщина открыла её, и мы вошли в комнату, полную зеркал. Каждое зеркало отражало меня, но в каждом отражении я выглядел иначе. В одном я был молодым, в другом — старым, в третьем — больным. Женщина подошла к одному из зеркал и коснулась его поверхности. Зеркало задрожало, и из него вышла фигура, похожая на меня, но с пустыми глазами. Фигура приблизилась ко мне и прошептала: "Ты уже здесь". Затем она растворилась в воздухе, оставив после себя лишь слабый след дыма. Женщина посмотрела на меня и сказала: "Твой путь начинается здесь". После этого она исчезла, а я остался стоять среди зеркал, не понимая, что произошло. Эта встреча оставила меня в состоянии шока и замешательства. Я вернулся домой, но чувствовал, что что-то изменилось. Мир вокруг меня стал ещё более чуждым и пугающим.