Однажды молодой санньяси, странствующий аскет, остановился на ночлег в доме зажиточного брахмана. Санньяси часто останавливаются у брахманов, так как те предлагают чистую пищу и кров. Однако некоторые аскеты дают обет никогда не заходить в дома, поэтому брахманы обычно готовят для них специальное ложе во дворе.
Брахман встретил гостя, уложил его на ложе, а его жена омыла стопы санньяси. Юноша, уставший после долгого пути, быстро заснул. Но ночью его разбудил странный шум. Открыв глаза, он увидел перед собой жену брахмана. Она стояла с распущенными волосами, одетая в соблазнительные одежды, и её глаза горели страстью.
— Бог любви лишил меня покоя, — прошептала она. — Когда я омывала твои стопы, стрела любви пронзила моё сердце. Я пыталась уснуть, но не смогла. Ты знаешь, что для освобождения нужно избавиться от всех желаний. Помоги мне, избавь меня от этого чувства.
Молодой санньяси, красивый и неопытный, растерялся. Он попытался образумить её:
— Что ты делаешь? Ты нарушаешь законы дхармы! Ты изменяешь мужу, а я не могу нарушить свои обеты. Пожалуйста, оставь эти мысли.
Но женщина, охваченная вожделением, уже не могла себя контролировать. Убедившись, что её желание не исполнится, она в гневе убежала в дом.
Через некоторое время санньяси услышал крики. Сначала мужской, затем женский. Он вбежал в дом и увидел ужасную картину: женщина в ярости убила своего мужа. Она начала кричать, призывая соседей. Когда все собрались, она указала на санньяси:
— Смотрите на этого лицемера! Он воспользовался нашим гостеприимством, а ночью попытался соблазнить меня. А когда мой муж встал на его пути, он убил его! Судите его!
Несчастного санньяси схватили и привели к правителю. По законам, санньяси нельзя казнить, поэтому махараджа, посовещавшись с советниками, решил наказать его иначе: юноше отрубили левую руку, чтобы все знали о его «преступлении».
С искалеченной рукой санньяси продолжил свой путь. Но одна мысль не давала ему покоя: как такое могло произойти? Ещё вчера он шёл спокойно, думая о Боге, а сегодня стал жертвой чудовищной несправедливости. Он начал молиться:
— Боже, должно быть, это последствия моих прошлых грехов. Но я не понимаю, за что мне это. Пожалуйста, открой мне истину.
Целый день он шёл и молился, а к вечеру, уставший, заснул. Во сне он увидел себя в прошлой жизни. Он был брахманом, совершавшим омовение в реке. Вдруг из леса выбежала испуганная корова, переплыла реку и скрылась в лесу на другом берегу. Вскоре появился мясник с мечом в руках.
— Эй, брахман! — крикнул он. — Ты не видел корову, которая убежала от меня?
Брахман оказался перед выбором: сказать правду или солгать. Он подумал: «Это карма коровы и мясника. Если ей суждено погибнуть, она погибнет. Я не должен нарушать свой обет правдивости». И он указал левой рукой, куда убежала корова.
Проснувшись, санньяси всё понял. Корова из прошлой жизни стала той самой женщиной, а мясник — её мужем. Именно поэтому она убила его. А брахман, который указал рукой на корову, в этой жизни лишился своей руки.
Так закон кармы настиг каждого, напомнив, что каждое действие, даже самое незначительное, имеет свои последствия.