Чудо Голливуда, лицо американской мечты, голос свободы... Фрэнсис Фармер, актриса, которая блистала на экранах 30-х годов XX века. Коварная и жестокая судьба сплела для неё иную пьесу, полную боли, предательства и страданий за стенами психиатрических лечебниц.
Быстрый взлет, потом алкоголизм, и в довершение всего лоботомия - ужасная судьба... Её история - это трагедия женщины, которая отказалась быть марионеткой в руках индустрии и заплатила за свою дерзость слишком высокую цену.
***
Фрэнсис Елена Фармер появилась на свет 19 сентября 1913 года в Сиэтле, в семье юриста и врача диетолога. Их дом был ареной вечных споров и разъездов, и маленькая Фрэнсис уже с детства чувствовала, что стабильность - это роскошь, которая ей не досталась. Она была младшей из четырёх детей, и, быть может, именно это заставило её бороться за своё место под солнцем с удвоенной силой. Девочка всегда тянулась к знаниям. Философия, литература, театр - всё манило её.
Френсис писала проникновенные эссе под влиянием Ницше и Шопенгауэра и мечтала о сцене. Судьба, казалось, услышала её - одна из студенческих побед принесла Френсис поездку в Советский Союз, где она пришла в легендарный Московский художественный театр. И встреча с великим искусством зажгла в ней пламя, которое юная Френсис повезла с собой в Голливуд.
И вот свершилось. В середине 30-х годов Фрэнсис подписала семилетний контракт с «Paramount Pictures». Её дебют в фильме «Слишком много родителей» произвёл фурор. За ним последовали картины с Бингом Кросби, Хоуксом и Уайлером. Актрисой она была яркой, независимой, не такой, как все. Но именно это и стало проклятием.
Фрэнсис не желала быть куклой в руках студийных боссов. Она презирала балы, игнорировала приёмы и безжалостно критиковала продюсеров, «лепивших» из неё образ послушной девицы. Взрывной характер девушки стал легендой: ссоры на съёмках, эмоциональные срывы, отказ следовать правилам. За спиной шептались: «Слишком гордая, слишком резкая, слишком свободная».
Любовь тоже не стала тихой гаванью и утешением. Брак с актёром Лейфом Эриксоном рассыпался под тяжестью внутренних демонов. А роман с драматургом Клиффордом Одетсом, вспыхнувший с трагическим величием, завершился внезапным и болезненным разрывом.
Сломленная, но не покорённая, Фрэнсис попробовала найти новое место - в театре. Она играла страстно, как будто спасалась через роли. Но депрессия подтачивала актрису изнутри. Алкоголь превратился в спасение, которое быстро обернулось капканом. Кинокарьера шла ко дну, студия расторгла с ней контракт, а звание «плохой девочки Голливуда» закрепилось за ней навсегда.
Аресты, суды, скандалы... Она вела себя вызывающе, будто нарочно провоцировала мир на месть. За дерзость. За свободу. За то, что осмелилась быть настоящей. Это не прошло без последствий. За излишнюю импульсивность и истеричность в 1943 году Френсис Фармер отправили в психиатрическую клинику.
Диагноз: сначала маниакально-депрессивный психоз, позже и шизофрения. Лечение было ужасающим? Самое настоящее варварство, прикрытое медицинской терминологией: шоковая терапия, смирительные рубашки, холодные ванны, комы, электрошоки. Фармер вроде вылечилась, вырвалась, но только чтобы снова быть отправленной туда же.
Бывшая актриса металась между клиниками и улицами. Её арестовывали за бродяжничество, не узнавая в измождённой женщине бывшую кинозвезду. А в 1948 году над разумом Фармер окончательно поставили крест: актрисе сделали лоботомию. Последняя страница старой жизни была вырвана с корнем и ужасной болью.
Когда Френсис Фармер выпустили из психушки, она осталась без средств к существованию. Работала прачкой, избегала света, сторонилась людей. Несколько лет спустя Френсис все же встретила мужчину, с которым попыталась обрести тихое счастье. Но было уже не то... и не так.
Затем была последняя вспышка: телевизионное шоу Frances Farmer Presents, где зрители вновь увидели этот призрак былой славы. Но прошлое не отпускало женщину. Снова в ход пошли алкоголь, приступы ярости, скандалы с бойфрендом и снова одиночество. Всё возвращалось.
Фрэнсис умерла в 1970 году, от рака пищевода, в тишине и безвестности. На похоронах присутствовали лишь шесть женщин, подруг, которые пытались помочь Фармер тогда, когда она была не в силах помочь самой себе.
Автобиография «Наступит ли когда-нибудь утро?» вышла в свет только после смерти актрисы, став исповедью жертвы, разоблачением жестокой системы. Фармер писала об унижениях, холоде, боли:
«Я подвергалась наси лию со стороны медицинского персонала, меня постоянно держали в смирительной рубашке и запирали в темной комнате, кишащей крысами, били, держали в ледяной воде и заставляли есть собственные фекалии»
Эта книга открыла глаза тысячам людей на то, что происходит за закрытыми дверями лечебниц. Голос Фрэнсис, задушенный тогда, прозвучал вновь — сильный, пронзительный, честный.
В 1982 году фильм Frances с Джессикой Лэнг показал миру её трагедию. Курт Кобейн написал о ней песню и назвал в её честь дочь. Милен Фармер — культовая французская певица — взяла её фамилию в знак почтения.