Примерно пять лет назад я приехал в Лос-Анджелес на время зимних каникул, навестить свою семью. Когда это произошло, я направлялся в ванную на втором этаже. На лестнице сидела моя кузина Эйприл, которой тогда было четыре года, и строила рожицы. Я спросил, что она делает, и она ответила, что повторяет за женщиной с косичкой. Я оглянулся, но, естественно, никого не увидел.
— Где ты ее видишь? — в ответ Эйприл указала на луч света, падавший параллельно лестнице.
— А что она делает?
— Строит смешные рожицы.
Я улыбнулся и продолжил было подниматься по лестнице, но тут Эйприл добавила:
— Ее косичка уложена вокруг шеи.
Надеясь, что просто не расслышал, я попросил ее повторить, и Эйприл сказала, опять указывая на луч:
— Она висит на своей косичке... И строит смешные рожицы.
Кузина продолжила свое занятие, и только тогда я заметил, что то, что она изображала, было лицом человека, который отчаянно пытается вдохнуть.