Том Нил мечтал стать звездой Голливуда, но едва приблизился к этому. Будучи восходящей звездой в MGM, его готовили как Кларка Гейбла. Но многообещающая кинокарьера пошла по спирали со скандалами, которые могли бы соперничать с Эрролом Флинном – тяга к старлеткам и скандальным заголовкам затмевала его игру. Хотя он снялся, по меньшей мере, в 180 голливудских постановках, начиная с «На Западе с Харди» в 1938 году, ему так и не удалось выйти из фильмов категории B. На самом деле, практически всю свою творческую карьеру он играл преимущественно роли крутых парней благодаря своему боксерскому прошлому («Летающие тигры», «За восходящим солнцем» и «Первый янки в Токио»).
Начало
Томас Кэрролл Нил-младший родился 18 января 1914 года в пригороде Чикаго, Эванстоне, штат Иллинойс, он был одним из трёх детей богатого банкира Томаса-старшего и его жены Мейми Нил (урожденной Мартин). Том и его две сестры выросли в просторном десятикомнатном доме в Чикаго. Он посещал одну из самых избирательных школ-пансионов в Соединенных Штатах Академия Лейк-Форест и подготовительная школу Северо-Западного университета в Эванстоне, прежде чем поступить в Северо-Западный университет, где специализировался на математике.
Нил учился в Северо-Западном университете в течение года, где занимался легкой атлетикой, гольфом, теннисом, лыжами, участвовал в любительских боксерских поединках, играл на национальном уровне в команде по футболу. Он также был членом братства Sigma Chi.
Интерес Нила к актерскому мастерству впервые проявился в его выступлениях в студенческих пьесах. Поработав некоторое время в летнем театре, он дебютировал на Бродвее в 1935 году. В одном из спектаклей красивый, атлетически сложенный Том Нил привлек внимание охотника за талантами из Metro-Goldwyn-Mayer Мартина Стейна, который организовал кинопробы в Голливуде и быстро подписал с 24-летним актером контракт.
В 1935 году Том Нил попал в заголовки газет, объявив о своей помолвке с 32-летней Инес Нортон, бывшей из Девушек Зигфелда и бывшей подругой убитого в 1928 году «царя еврейских гангстеров» Арнольда Ротштейна. Согласно газетным сообщениям, помолвка была разорвана после вмешательства отца Нила.
Нил дебютировал в комедийном фильме «На Западе с Харди» (1938), четвертом из серии из шестнадцати фильмов об Эндрю «Энди» Харди, которого сыграл Микки Руни. В следующем году он появился почти в дюжине фильмов, в основном забытых. Относительно роли в криминальном фильме «В рамках закона» (1939) критик в журнале Variety написал: «Том Нил, демонстрирующий грубую и энергичную личность, похожую на Джона Гарфилда, получает свою первую попытку заполучить главную роль и делает это весьма компетентно».
Актёрская карьера
Зарекомендовавшего себя как члена семьи MGM Тома Нила утвердили на роль в высокобюджетном фильме «Странный груз» (1940) с Джоан Кроуфорд и Кларком Гейблом. Но вместо того, чтобы извлечь выгоду из такого большого прорыва, Нил совершил первую из многих ошибок в своей жизни. Перед началом съемок Нил клеился к Кроуфорд. Она сообщила об этом руководителю MGM властному Луису Барту Майеру. Нила бесцеремонно сняли с фильма, заменили актером Джоном Арлиджем, и в качестве дополнительного наказания отправили в аренду на RKO Pictures (Radio-Keith-Orpheum) для фильма «Отважный доктор Кристиан» (1940) с Джином Хершолтом в главной роли. Хотя Нил получил хорошие отзывы за свою игру, он был исключен из MGM после небольших ролей в трёх других картинах.
«Королевы кино. Я с ними связываюсь», – сказал Нил репортеру. «У меня был отличный шанс в MGM, но одна актриса на съемочной площадке все испортила. То же самое произошло в RKO. Я сам всё испортил. Если с тобой леди, твоя карьера идет ко дну. Если с тобой леди, ты не идешь вперёд».
Вскоре актёра подобрала Columbia Pictures. Журнал Variety хвалил «жизнеподобное» изображение персонажа в его первом фильме на этой студии, «Несовершеннолетние» (1941). Том Нил, можно сказать, находился на пути к звёздному статусу. Он был достаточно востребован, появившись в ряде фильмов с голливудской элитой – «Командование полётами» (с Джоном Уэйном), «Гордость янки» (с Гэри Купером и Терезой Райт), «Китаянка» (с Джин Тирни), «Военно-воздушные силы» (с Джоном Риджли, Джоном Гарфилдом), «Нет времени для любви» (с Клодетт Кольбер и Фредом Макмюрреем).
Ещё один большой прорыв случился в 1943 году, когда Нила утвердили на роль Таро Сэки в фильме RKO Pictures «За восходящим солнцем». Актёрский состав в фильме был интересным – Марго, Дж. Кэролл Нейш, Роберт Райан, Глория Холден…
Названный одним рецензентом антивоенным фильмом, фокусирующимся на том, как «японская военная машина... может превратить честного и благородного человека в рычащую и убивающую дворнягу», этот фильм имел огромный кассовый успех и принес Нилу лучшие отзывы в его карьере. Однако за ним последовали главные роли в неудачных фильмах, включая «Кейт с Клондайка» (1943), «Рэкетир» (1944) и «Двухместная подводная лодка» (1944).
В 1945 году он снялся вместе с Энн Сэвидж в своем единственном фильме-нуар «Объезд», мрачной истории о безработном пианисте, который делает неправильный выбор и оказывается втянутым в обстоятельства, находящиеся вне его контроля.
Вершина творчества Нила – роль Эла Робертса
Малобюджетный фильм, на создание которого было потрачено около 20 000 долларов (профессор и декан факультета радио, кино и телевидения в Техасском университете в Остине Ноа Айзенберг, проводя исследование для своей книги о фильме, обнаружил, что окончательная стоимость производства была ближе к 100 000 долларов), «Объезд» поместил Тома Нила, Энн Сэвидж и режиссера Эдгара Георга Ульмера в избранную лигу икон фильма-нуар. После выхода фильма работа Нила была отмечена похвалами в многочисленных рецензиях. Критик Variety сказал, что он «хорошо справляется со сложной ролью, которая оценивает его как прорыв в чем-то лучшем», а рецензент Los Angeles Times написал: «Том Нил захватывает вас каждым движением и выражением лица».
Однако, хотя «Объезд» стал вершиной Нила, он также стал для него поворотным моментом. Он продолжил непрерывно сниматься, но единственная заметная картина в его фильмографии того периода «Первый янки в Токио» (1945). Это был первый американский фильм, изображающий атомную атаку на Японию.
Нил вернулся на сцену, летом 1945 года гастролируя с Мириам Хопкинс в спектакле «Лора» (по одноимённому роману Веры Каспери). Он исполнял роль детектива Марка Макфёрсона, популяризированную Дэна Эндрюсом в фильме 1944 года «Лора» с Джин Тирни.
Вернувшись в Голливуд после окончания тура, Нил подписал контракт с Universal Pictures, снялся вместе с Мартой О'Дрискол в глупом детективе «Белокурое алиби» (1946) и в «Человек-животное» с «самым уродливым киноактёром» Рондо Хэттоном (его лицо было изуродовано в результате заболевания акромегалией). Рондо Хэттон умер до выхода фильма. Во время съемок этого фильма ужасов Universal объединилась с International Pictures, и, как и большинство контрактных игроков студии, Нила исключили. Следующие несколько лет он провел, играя невыразительные роли в посредственных фильмах для бедных студий, как Monogram, PRC и Lippert, которые подписали с ним контракт.
В 1948 году Нил женился на актрисе и певице Вики Лэйн, чьей лучшей экранной ролью, вероятно, была роль обезьяны-женщины Полы Дюпри в фильме Universal «Пленник джунглей» (1945). Пара развелась в 1950 году. Во время бракоразводного процесса, который освещали и Los Angeles Times, и Los Angeles Examiner, Вики ссылалась на «беспричинную ревность» Тома, его «психическую и физическую жестокость». По словам Вики, она «не могла пойти в магазин на углу, чтобы купить пачку сигарет, не будучи обвиненной в связи с другими мужчинами».
В конце фильма «Объезд», когда Эла Роберта, героя в исполнении Тома Нила, заталкивают в полицейскую машину, он произносит ставшую классической фразу: «Злой рок или другая сила может нагнать и меня и вас, без всякой причины». В то время он ещё понятия не имел, насколько пророческой она окажется для его жизни.
Драка, разрушившая карьеры
1951 был знаменательным годом в боксе. Среди главных событий – ««Побоище в День Святого Валентина» – бой между главными соперниками в среднем весе Шугаром Рэем Робинсоном и Джейком ЛаМотта. Он запомнился тем, что рефери, наконец, остановил бой в тринадцатом раунде, прежде чем голова ЛаМотта под беспощадными ударами не успела отделиться от позвоночника (хотя Шугар Рэй Робинсон так и не свалил Джейка ЛаМотта). В октябре в спортивном комплексе Мэдисон-сквер-гарден Рокки Марчиано, непобеждённый боксёр в тяжёлом весе, рыдал после того как встретился с великим Джо Луисом, стареющим кумиром его детства. Марчиано нокаутировал Луиса в восьмом раунде, отправив бывшего чемпиона за пределы ринга в его последнем бою.
Но ни один из поединков не имел такого резонанса и печальных последствий как бой, который состоялся в Лос-Анджелесе в утренние часы 14 сентября 1951 года на крыльце дома 1803 по Кортни-авеню. Бывший боксер-любитель из Чикаго с рекордом в сорок три победы, тремя нокаутами нанёс четвёртый нокаут старшему противнику, который к тому же был так же слаб, как Джон Луис в Мэдисон-сквер-гарден. Бой между Томом Нилом и утонченным джентльменом Франшо Тоуном, конечно же, был из-за женщины – Барбары Пэйтон, «роковой красотки», которая провела больше раундов (в постели), чем оба мужчины вместе взятые.
Скандал фактически положил конец голливудской карьере Нила и Пэйтон. Нил ожидал другого шанса засветиться, но он так и не появился. К 1954 году его перевели на эпизодические роли в мыльных операх в Чикаго. Даже тогда он часто конфликтовал с авторами сценария и обнаруживал, что его вычеркивают из списка. Он решил проложить свой собственный путь обратно в центр внимания.
Статья о треугольнике Франшо Тоун–Том Нил – Барбара Пэйтон
Переезд в Палм-Спрингс
Вооружившись новым сценарием, Том Нил обосновался в 1955 году в Палм-Спрингс. Проект под названием «4:20 утра» должен был стать его триумфальным возвращением. Персонаж, которого он написал для себя, «Стив Гранит, частный детектив», объединял все роли, которые он когда-либо играл. Для сбора средств на реализацию проекта Нил устраивал вечеринки для продюсеров и местных бизнесменов. Но киноиндустрия уже постепенно отходила от его бренда дерзких, крутых персонажей. Возрождение провалилось.
Ресторатор Этель Стребе наняла Нила вышибалой в The Doll House, популярное место у знаменитостей того времени на Норт-Палм-Каньон-Драйв. Стоя у двери, среди звуков веселья и ритмичных гитарных переборов The Guadalajara Trio, Нил наблюдал за ежедневной процессией звезд, живущих беззаботной жизнью. «Это временно», – говорил он себе.
Он жаждал вернуть себе положение среди бывших коллег, но Палм-Спрингс таил в себе постоянные напоминания о жизни, которую он потерял. В The Villager за июль 1956 года на обложке красовались Уильям и Диана Пауэлл. Счастливая пара дефилировала по городу. Нил снимался вместе с Уильямом в фильме 1939 года «Другой тонкий человек» и был помолвлен с Дианой Льюис, когда она вдруг бросила его и вышла замуж за Пауэлла, который был на 27 лет старше ее.
В The Doll House ночь за ночью Нил наблюдал, как его актерская карьера уходила в небытие. Отчаяние побудило его к самоанализу. И тогда он превратил свой интерес к ландшафтному дизайну в новую карьеру, Tom Neal & Co., рекламируемую как «полный комплекс услуг по техническому обслуживанию».
Ландшафтный дизайнер и новая любовь
Нил создал небольшой, но респектабельный ландшафтный бизнес в Палм-Спрингс, погрузился в Христианскую науку, нашел Бога. «Жили они долго и счастливо» пришло в лице Патриции Фентон, прекрасной стюардессы авиакомпании Western Airlines, с которой он познакомился в Сайентистской церкви Христа.
В 43 года Том Нил, наконец, обрел покой, которого никогда не знал. «Я бы ни за что не вернулся к актерской деятельности», – сказал он журналистам. «Я весь день на улице. Я сам себе хозяин, и мне не нужно беспокоиться о том, как дождаться работы. Я очень удачливый человек. Я обрел религию, хорошую жену и работу, которой могу гордиться».
Но диагноз «рак шейки матки», поставленный Патриции во время родов их сына, Томаса Патрика Нила, разрушил его мир. В соответствии со своими убеждениями он воспринимал материальный мир как иллюзию – реальный мир существовал в духовной сфере. Следовательно, любая болезнь или диагноз рассматривались не как физическое недомогание, а как проявление разума. Молитва, вместо лекарств, считалась наиболее эффективным лечением.
Пара боролась с диагнозом Патриции с помощью суровых молитв, но ее состояние быстро ухудшалось. Ради сына Нил нарушил протокол и отвез Патрицию в Риверсайд на еженедельную лучевую терапию. Но было слишком поздно. Патриция, которой было всего 29 лет, умерла 11 марта 1958 года.
После смерти Патриции скорбящий вдовец утверждал, что она его навестила и рассказала о лекарстве от рака – «нафталин, смешанный с камфарой».
На некоторое время он нашёл дорогу обратно в Голливуд, используя свое горе для вдохновения в двух небольших ролях. Однако сочувствие к нему продлилось только до определенного момента. Киноиндустрия не хотела его.
Третий брак
Однажды вечером в ресторане Il Destino в Палм-Спрингс яркая улыбка Гейл Клоук, 24-летней симпатичной темноволосой женщины, переселенки из Лос-Анджелеса, привлекла внимание Тома Нила. Мгновенное влечение зажгло нестабильный роман. Меньше чем через три месяца они тайно поженились. После короткого медового месяца в отеле и казино Tropicana в Лас-Вегасе пара вернулась в Палм-Спрингс.
Пара жила в хорошем доме в самом сердце Палм-Спрингс, но их отношения были проблемными. Говорили, что Том безумно ревновал свою жену.
Двоюродный брат Гейл, Деннис Сер, вспоминал, как навещал молодоженов в Палм-Спрингс. «Она не казалась такой уж счастливой. Он увлекся религией и был таким фанатичным. Он будил ее где-то в 4 утра, чтобы она молилась и изучала Библию».
Работы по благоустройству замедлились, а финансовые проблемы накапливались. Они искали убежища в Эванстоне, где его семья встретила их с распростертыми объятиями, в том числе оплачивая их расходы.
Чем кошелек становился все более тощим, тем ревнивее становился Нил. Он прятал то немногое, что осталось. Племянник Нила, Уолтер Берр, позже вспоминал, что Гейл говорила ему: «Я не могу пойти никуда, не могу разговаривать с любым мужчиной хотя бы 30 секунд».
Растущая агрессия стала настолько заметной, что друг Нила, пластический хирург, посоветовал уколы эстрогена.
После возвращения в Палм-Спрингс Нил погрузился в занятия ландшафтным дизайном и обслуживание. Но с каждым днём пока он возделывал землю для своих знаменитых клиентов, настойчивая тоска выплёскивалась на поверхность. Прежняя слава все ещё казалась достижимой, только надо было найти правильный проект.
Нил убедил Джона Гилмора объединиться для работы над темной детективной историей «Кто убил Черную Георгину?». Джон Гилмор вспоминал этот проект в мемуарах «Laid Bare: A Memoir of Wrecked Lives and the Hollywood Death Trip»: «Том почти ежедневно разговаривал со мной по телефону, чтобы, как он выражался, «собрать страницы в стопку» и заключить сделку с деньгами из Палм-Спрингс, которые, как он утверждал, должен был получить в качестве сопродюсера». Том планировал сняться в фильме в роли крутого лос-анджелесского детектива, который влюбляется в мертвую девушку».
По мере того, как Нил погружался в проект, границы между реальностью и вымыслом для него размывались. Гейл замечала за ним всё более странное поведение. Она признавалась подруге, что Нил делал вид, что уходит из дома, но тайком возвращался, прятался снаружи и заглядывал в окна.
Возвращения в Голливуд не состоялось. Продюсеры не доверяли ему, опасаясь его непостоянства, несмотря на симпатию к проекту, они не рискнули принять участия в продвижении уже забытого актёра. Это усилило глубокий внутренний конфликт Нила. С одной стороны, он проявлял нежность, когда заботился о большой черепахе, спасал кошек, выхаживал однокрылого лугового жаворонка. Но однажды в присутствии своего делового партнера сверкнул пистолетом .45 калибра и выстрелил в кошку, гулявшую по периметру его заднего двора.
После супружеской ссоры, которая переросла в физическое насилие, Нил, забрав сына из школы и все деньги из банка, бежал в Иллинойс. Гейл умоляла родственников помочь ему и оказать психиатрическую помощь. Но Нил заперся в своей комнате, веря, что сможет справиться с помощью молитвы.
Лишенная поддержки, Гейл устроилась администратором в теннисном клубе Палм-Спрингс в начале 1965 года. Она начала встречаться с успешным (женатым) бизнесменом и теннисистом. В статье журнала Police Gazette того времени ее описывали как «сильно пьющую, хулиганистую, тусовщицу», которая работала администратором в The Palm Springs Racquet Club.
Но вскоре слухи дошли до ее мужа. Однажды в марте Гейл пришла на работу, заметно нервничая. Она подала на развод и опасалась реакции Нила. Она договорилась с его семьёй – они должны позвонить, если он соберётся вернуться в Палм-Спрингс.
Две недели спустя Нил сказал родным, что ему нужно уехать в Детройт по работе. Но полетел он в Лос-Анджелес, там арендовал Мустанг под вымышленным именем, на котором поехал на восток.
Когда Гейл вернулась домой с работы 31 марта 1965 года, Том Нил ждал её. Никаких теплых приветствий, оба затаили подозрения. Он порылся в ее вещах, нашёл любовные письма, написанные её ухажёром. Том сказал, что приехал в Палм-Спрингс ради примирения и пригласил Гейл на ужин. В Kelly's Steak House они запили стейки мартини. Алкоголь сгладил острые углы, и ужин плавно перетёк в вечеринку в городе. Нил предложил пойти потанцевать. В Ethel's Hideaway они продолжили возлияния, пока обсуждали предстоящий развод. Через час они отправились в Rim-Rock, где заказали ещё выпивки и танцевали до глубокой ночи.
На следующий день Нил проснулся до рассвета. Он уговорил Гейл присоединиться к нему на обед. Они выбрали Laurye's Steak Ranch, где заказали сэндвичи со стейком и коктейль «Собачья шерсть».
«Hair of the dog» (сокращенно от английской идиомы hair of the dog that bit you (шерсть собаки, которая тебя покусала/«Клин клином вышибают»), – разговорное выражение, используемое для обозначения алкоголя, употребляемого в качестве средства от похмелья (60 мл виски, 45 сливок (или 60 мл цельного молока, 1 ч. л. меда).
Все еще борясь с похмельем после обеда, Гейл прилегла на диван. Том приблизился, и начал ласкать и поцеловал её, но Гейл отстранилась. Через несколько мгновений – выстрел.
Том помолился, накрыл Гейл одеялом, схватил бутылку водки и рванул в «Мустанге». Он помчался к железнодорожной станции на окраине города и посмотрел расписание. Никаких ближайших отправлений.