В комнате пахло сигаретным дымом и одиночеством. Часы на стене показывали три утра, но Тору не спал. Он никогда не спал. Точнее, он спал мало, как будто боялся упустить что-то важное. Что-то, что он должен был достичь.
Тору был человеком с постоянно горящими глазами. В них плясало пламя неутолимой жажды. Он хотел большего. Всегда. Он менял работу, словно перчатки, осваивал новые языки, как простые слова, читал книги запоем, словно жадно глотая воздух. Но всегда оставалось ощущение пустоты, как после долгой ночи.
В этот раз его целью было написать роман. Роман, который покорит мир. Роман, который оставит след в вечности. Он сидел за столом, заваленным бумагами, пепельницей и пустыми чашками кофе. Но слова не шли. Только наброски, обрывки фраз, похожие на разорванные нити бус.
Он закурил еще одну сигарету, рассматривая лунный свет, проникающий в окно. В лунном свете предметы теряли четкость, словно стиралась реальность. Тору почувствовал легкое головокружение.
Вдруг он услышал тихую мелодию. Это была музыка, доносящаяся из соседней квартиры. Играл джаз, немного грустный, немного мечтательный. Тору прислушался, и в этой музыке ему почудилась ускользающая суть вещей.
Он встал, подошел к окну и посмотрел на светящиеся окна ночного города. Люди, такие разные, такие одинокие в своих стремлениях. Каждый из них хотел чего-то достичь.
Тору понимал, что ищет не только успех, не только славу. Он ищет смысл. Он ищет то, что наполнит его жизнь. И, может быть, этот смысл не в достижении цели, а в самом пути. В мелодии, в лунном свете, в тихом джазе…
Он потушил сигарету, вздохнул глубоко и сел обратно за стол. Сегодня он не будет писать роман. Сегодня он будет слушать музыку. Завтра… завтра он снова попробует написать. Но уже, возможно, с другим чувством, с другой надеждой. И в этой надежде, в этой вечной погоне, и была, наверное, его истинная цель.