Клэр В. Перри
Отправка 10-го лондонского резервного полка во Францию стала поводом для демонстрации в городе, подобной которой не было с тех пор, как канадский контингент пересек Ла-Манш. Призыв к этим свежим войскам имел зловещее значение. Он означал, что долгожданное «генеральное наступление» из Кале в Бельфор приближается. На причале, где унылые транспорты поглощали ряд за рядом английскую молодежь, были сотни женщин и девушек, пришедших, чтобы попрощаться со своими парнями, чьи крепкие тела должны были быть втиснуты в голодную утробу войны.
Лейтенант Топхэм, командир эскадрильи 10-го авиаотряда, стоял в стороне на дальнем конце причала. Он только что закончил руководить погрузкой своих машин. Он наблюдал, как войска поднимаются на борт, жадно поглощенный драматическими сценами, которые следовали одна за другой, словно сцены в кино, когда жена, мать, возлюбленная, сестра целовали любимых на прощание. Он приблизился к наклонному трапу, где разыгрывались эти поспешные нежные прощания, быстрые объятия у подножия прохода, настолько быстрые, что продвижение бредущих колонн едва ли останавливалось, каждая женщина на мгновение отдавала свою душу в объятиях — и в следующее мгновение отдавала своего сына, брата или супруга своему Создателю — или своему разрушителю.
Топхэм был глубоко тронут увиденным. Но это было эгоистичное чувство. Не было никого, кто бы попрощался с ним. Впервые в своей беспечной жизни он почувствовал нехватку. У него не было ни матери, ни сестры, ни возлюбленной. Даже его друзей-мужчин там не было; они ушли раньше.
Когда он приблизился к кораблю, на котором он должен был отправиться во Францию, и к дикому рывку в воздухе, для которого он был назначен, чтобы обстрелять недавно созданную немецкую базу цеппелинов около «Высоты 60», его охватило предчувствие смерти и тоскливое чувство. Он хотел, чтобы какой-то человек попрощался с ним, кто-то, кто поставил бы его жизнь превыше всего, женщина, которая заботилась бы о нем.
В своем отвлеченном движении он почти натолкнулся на фигуру девушки. Она стояла близко к движущейся колонне, и в ее пытливых глазах, когда Топхэм посмотрел с молчаливым извинением, он увидел огонь, который взволновал его. Он также отметил красоту и траурную повязку на ее рукаве. Ее взгляд пронзил Топхэма с непреодолимой призывностью. Горн издавал свой пронзительный призыв: «Все руки наверх». Внезапно порывом Топхэм подошел к девушке.
«Вы кого-то отсылаете?» — спросил он.
Она покачала головой и коснулась повязки на руке.
«Мой отец — месяц назад — в Ипре», — ответила она.
«Я иду — туда», — горячо объяснил Топхэм, — «и у меня никого нет. Я чувствую, что я — никогда не вернусь. Интересно, если ты — Ты поцелуешь меня на прощание? Я обещаю тебе, что никогда не поцелую другую женщину — что я буду верен — до конца», — закончил он с тоскливой иронией.
Ее улыбка была подобна мягкому пламени. Не говоря ни слова, она подошла к нему и, когда он снял шапку и наклонился, обняла его за шею, наклонила его коротко стриженную голову вниз и поцеловала его в губы.
Не было времени для слов. Топхэму пришлось прыгнуть к движущимся сходням. Горн протрубил свой последний зов для отставших, таких как он. Девушка, которая дала ему его нежное прощание, растворилась в толпе.
На полпути через Ла-Манш Топхэм обнаружил, что не может даже вспомнить черты лица девушки, цвет ее глаз или волос. Все, что осталось у него, было смутным выражением сладкой, томящейся женственности, абстрактной концепцией.
В госпитале для переброски, неделю спустя, разбитое, беспомощное тело Топхэма на несколько мгновений положили на койку. Его падение с большой высоты после отчаянной дуэли с немцем Таубе оставило его победителем и героем, но над ним нависла тень смерти. Оцепенение милосердно утихомирило боль, охватившую его, и он лежал пассивно. Только когда он почувствовал прикосновение руки, более мягкой, чем рука спешащего хирурга, который проводил спешное «первое обследование», он открыл глаза. Женщина-медсестра, единственная, кого он видел так близко к линиям, склонилась над ним. Он мог видеть лишь смутно. Глаза его были затуманены взрывом двигателя. Однако ее прикосновение, казалось, придало ему дрожь жизненной силы. Когда она двинулась дальше, он впал в полукому, с чувством холода. Смерть надвигалась на него. Она снова придвинулась к нему, и он застонал. Мрачная хватка сжималась. Он боялся, как мальчишка. В мире были только он сам, эта женщина и приближающаяся смерть.
«Я ухожу», — быстро пробормотал он, когда медсестра наклонилась к нему. «Поцелуешь ли ты меня на прощание? Я могу обещать тебе — я буду верен — до конца». Его улыбка была жалкой попыткой шутить. Он почувствовал ее теплые губы на своих — и затем забвение.
Топхэм пришел в себя — если не считать воспоминаний о бреде путешествия в машине скорой помощи и лодке — в чистой белой постели в большой, высокой комнате. Когда его чувства прояснились, он понял, что находится в Англии. Одетые в белое медсестры ходили по комнате, в которой было много других кроватей, на которых лежали свернувшиеся или вытянутые фигуры. При первом его движении одна из медсестер подошла к его постели. Ее пронзительный взгляд из-под ее многозначительного колпака говорил об эффективности и теплом человеческом сочувствии. Несколько ловких прикосновений, ложка лекарства, похлопывание по подушке, и она ушла.
Топхэм снова проснулся в темные предрассветные часы, когда жизненная сила человека находится на самом низком уровне; проснулся с той знакомой депрессией, как будто холодная рука схватила его сердце — сжимая его душу. Это была Смерть, снова, нащупывавшая его. Только его мозг казался ясным. Он с огромным усилием позвонил в колокольчик у своей кровати. Пришла медсестра, ее лицо было неразличимо в тусклом свете, и наклонилась над ним в позе просителя.
«Что случилось?» — спросила она, и ее голос показался мне голосом ангела с Небес.
«Я... я почти умер», — выдохнул Топхэм. «Мое сердце останавливается. Я... я не боюсь, но... мне так одиноко. У меня никого нет. Не мог бы ты... поцеловать меня... на прощание?»
Он был остановлен быстрым движением. Она подняла его голову, и он проглотил глоток чего-то, что вызвало в нем жидкий трепет. В мгновение ока его чувство изменилось от чувства тонущей, задыхающейся души к чувству человека, чья жизнь устремляется обратно в него. Медсестра улыбалась ему в глаза.
«Ты собирался сказать», — мелодично пробормотала она, — «что будешь верен до конца».
Топхэм широко раскрыл глаза. Это лицо — спелые губы — ясные, горящие глаза! Это были глаза девушки на причале — медсестры в госпитале для переселенцев — нет, медсестры, которая склонилась над ним, когда он впервые пришел в себя здесь — да, всех троих. Густой румянец залил его бледное лицо.
«Ты сказал, что будешь верен до конца», — повторила она лукаво. Он искал ответ.
«В уме, — признался он, — я тебя не знал. Но в сердце я, должно быть, знал тебя все это время».
Затем она снова поцеловала его.