Когда я ещё в школе учился, ещё в восьмидесятых годах, то услышал душещипательную историю о том, что у нас на толкучке бабушка – божий одуванчик мотоцикл продаёт задёшево. Ну прямо очень дёшево, копейки какие-то. И никто не берёт, хотя мотоцикл хороший, японский. Очень хороший мотоцикл. Мощный, скоростной. И не берут. А у бабушки на нём сын разбился. И предыдущие владельцы, которые до бабушкина сына были – тоже разбились. Причём, что интересно, все на нём разбивались, а мотоциклу – хоть бы хны. А сама бабушка кататься, как видно, не хотела. Прав не было, наверное. Вот и стояла на толкучке и мотоцикл продавала, слёзы кончиком платка вытирая.
Когда я на толкучке бывал, то бабушку там не видел. Может продала, а может на права всё-таки сдала и каталась в это время.
После технаря забрали меня в армию и как-то в курилке один из сослуживцев начал рассказывать про то, как он своему железному коню брутальный вид придавал. И бензобак в виде капли и тряпки в сиденья для седлообразного образа, как у заграничных и дуги изогнутые по - хитрому, а зеркала и руль, как у «Харлея».
И зашёл разговор, вообще, про мотоциклы. И про то, где их купить. Так оказалось, что и у них в Костроме бабушка мотоцикл безвременно погибшего сына продаёт. За копейки, естественно. И не берёт никто. При дальнейших опросах других сослуживцев, выяснилось, что японские мотоциклы продают в Тамбове, Белгороде, Липецке, Бийске, Майкопе и Туле. Бабушки, матери, невесты. За копейки. И никто не покупает. Какой у нас менталитет однородный, оказывается.
А вот сейчас, каждую весну начинается сезон мотоциклистов. Новое время. Нынче бабушки, на мотоциклах, озолотились бы. Так и представляется мотосалон под названием «В дорогу с бабушкой». Главное, с ритуальным не перепутать.