Тишина в доме была обманчивой. Лена сидела на кухне, помешивая чай, а Сергей листал новости на телефоне. За окном сгущались сумерки, и только шорох листьев напоминал о жизни снаружи. Их кот, Мурзик, серый, с ленивыми зелёными глазами, дремал на подоконнике, поджав лапы. Обычный вечер. Пока не раздался стук в дверь.
Сергей открыл, и на пороге возник сосед, дядя Витя. Лет шестидесяти, с всклокоченной бородой и вечно подозрительным взглядом, он держал в руках фонарик и выглядел так, будто только что бежал от волков.
"Ваш кот — оборотень," — выпалил он без предисловий, тыча пальцем в сторону Мурзика. Лена, услышав это, прыснула со смеху, чуть не пролив чай. Сергей нахмурился.
"Чего?" — переспросил он, надеясь, что ослышался.
"Оборотень, говорю," — повторил дядя Витя, понизив голос до шёпота. — "Я его ночью видел. Стоит у меня во дворе, человеком, в штанах и рубашке. А потом — раз! — и снова кот. Я теперь за ним слежу." Он потряс фонариком, будто это было оружие против нечисти.
Лена, всё ещё хихикая, подошла к двери. "Дядь Вить, вы опять своё пиво самодельное пили? Мурзик — кот, а не оборотень. Он даже мышь поймать ленится," — сказала она, поглаживая Мурзика, который лениво потянулся. Но Сергей не засмеялся. Что-то в тоне соседа — слишком серьёзном, слишком настойчивом — зацепило его.
"Я не шучу," — отрезал дядя Витя. — "Сегодня ночью проверю. С фонариком. Увижу — докажу." Он развернулся и ушёл, оставив за собой запах табака и тревогу.
Ночь первая: тень в окне
Лена легла спать, посмеиваясь над "глупостями", но Сергей не мог расслабиться. Он смотрел на Мурзика, который свернулся клубком у батареи, и думал: а вдруг? Глупо, конечно, но дядя Витя не был фантазёром. Скорее упрямцем, который всегда что-то скрывал — то огород свой от всех прятал, то шёпотом про "секреты" говорил.
В полночь Сергей услышал шорох. Выглянул в окно — и замер. Во дворе, у забора, стоял дядя Витя с фонариком, свет которого метался по кустам. Мурзик, как ни в чём не бывало, сидел на крыльце и смотрел на соседа. "Чокнутый," — пробормотал Сергей, но сердце стучало быстрее обычного.
Ночь вторая: следы
Утром Лена нашла под дверью записку: "Он был там. Человек. Следы видел." Сергей спустился во двор и действительно заметил отпечатки — большие, мужские, в грязи у сарая. Мурзик лениво умывался рядом, но следы… они вели к их забору.
"Это дядя Витя сам натоптал," — отмахнулась Лена, но её голос дрогнул. Сергей промолчал. Он начал подозревать, что сосед не просто выдумывает. Что он скрывает? — крутилось в голове. Может, это не про кота, а про что-то другое?
Той ночью дядя Витя снова был во дворе. Фонарик дрожал в его руках, а глаза блестели, как у охотника. Сергей смотрел через штору, чувствуя, как саспенс сжимает грудь. Мурзик спрыгнул с подоконника и исчез в темноте.
Ночь третья: голос
В три часа ночи Сергей проснулся от звука — низкого, хриплого голоса за окном. "Где ты?" — шептал кто-то. Он выглянул: дядя Витя стоял у их калитки, а рядом… кот. Но голос был не соседский. Глубокий, чужой. Лена тоже проснулась, её лицо побледнело. "Это он?" — спросила она, и смеха в её голосе больше не было.
Сергей схватил телефон, чтобы снять, но батарея села. Мурзик мяукнул и вернулся в дом, а дядя Витя ушёл, бормоча что-то про "доказательства". Напряжение росло, как туча перед грозой.
Развязка: правда под фонариком
На четвёртую ночь Сергей решил действовать. Он взял свой фонарь и вышел за дядей Витей, пока Лена дрожала дома. Сосед сидел у их сарая, направив свет на Мурзика, который лениво зевал. "Смотри!" — крикнул дядя Витя, и Сергей подошёл ближе.
Но вместо кота он увидел… тень. Человеческую, высокую, в рубашке. Она мелькнула и пропала. Мурзик мяукнул, а дядя Витя побледнел. "Я же говорил!" — выдохнул он.
Сергей нахмурился. "Это не кот," — сказал он тихо. — "Это ты что-то скрываешь." Он схватил соседа за рукав, и тот выронил фонарик. В луче света блеснул ключ — старый, знакомый. Ключ от их подвала, который дядя Витя "потерял" год назад, когда снимал у них угол.
"Я… проверял," — выдавил сосед. — "Там, в подвале, я спрятал… вещи. Думал, вы забыли. А кот ваш вечно там шляется, вот я и придумал…"
Сергей ахнул. Оборотень оказался выдумкой, чтобы отвлечь их от подвала, где дядя Витя хранил свои старые ящики — с самогоном, инструментами и бог знает чем ещё. Мурзик просто любил там спать.
Финал: кот и тайна
Утром Лена смеялась, держа Мурзика на руках. "Оборотень, надо же!" — шутила она, но Сергей смотрел на кота иначе. Дядя Витя вернул ключ и ушёл, бормоча извинения. Тайна раскрылась, но ночью, когда Мурзик снова спрыгнул с подоконника, Сергей заметил, как его тень на стене вытянулась — длинная, человеческая.
Он моргнул, и тень пропала. "Показалось," — шепнул он себе, но фонарик с тех пор держал под рукой. На всякий случай.