— Да она на всём готовеньком паразитирует! — шипела свекровь где-то за дверью гостиной. — Белоручка! Даже кастрюлю помыть не может по-человечески!
Дверь распахнулась, и на пороге возник муж с выражением лица, будто проглотил лимон:
— Если что-то не устраивает — на выход, с вещами, — процедил он, не удостоив жену даже взглядом.
Вот так, дамы и господа, завершился один из сезонов сериала "Замужем за режиссёром" с Галиной Польских в главной роли. Впрочем, давайте обо всём по порядку — как говорится, от титров до титров.
Красное пальто и высокие отношения
История первая — классическая, как песня "Я встретил девушку" в исполнении ансамбля "Самоцветы". Юная первокурсница ВГИКа с глазами олененка Бэмби встречает брутального третьекурсника с режиссерского. Знакомьтесь — Фаик Гасанов, горячий парень из Баку, который знал толк в том, как удивлять женщин.
— Галочка, а о чём твоё юное сердце мечтает больше всего? — вопрошал он, картинно заламывая бровь.
— Ну-у-у... — смущённо тянула она. — Хочу к морю добраться, в самолёте полетать и... эх, красное пальто!
Как настоящий джигит, Фаик моментально одолжил у половины общежития денег, прочесал московские комиссионки и — о, чудо! — выцепил то самое красное пальто. А потом организовал вояж в Ялту, естественно, самолётом. Комсомольцы бы аплодировали стоя, если б не тратил народные деньги на буржуазные развлечения.
На втором курсе Галина уже нянчила дочь Ираду, пополнив когорту студенток-матерей ВГИКа. И тут начался первый сезон нашей драмы, который можно назвать "В семье не без талантища".
Богема и прокорм
Пока Польских исправно отрабатывала смены на советском "кинозаводе", супруг Фаик наслаждался ролью "непризнанного гения". В трудовой книжке — голубиные следы, зато в бокале — хорошее вино, а в голове — высокие материи. Каждый вечер — дебаты о смысле бытия, критика режима и чтение запрещённых стихов в компании таких же непризнанных талантов.
— Дорогой, может, хватит уже с потолка плевать? — осторожно интересовалась Галя при редких визитах мужа в столицу. — Тебе же предлагали снять сюжет для "Фитиля", не всё же сразу "Солярис" Тарковского...
— Я — художник! Я вижу глубже! — закатывал глаза Фаик. — Не буду прогибаться под систему и штамповать идеологическую чушь!
Тем временем "прогнувшаяся" Галина исправно оплачивала счета, включая творческие запои мужа в Одессе, где он периодически "искал вдохновение" в компании местных муз.
Трамвай для бунтаря
Финал первого сезона нашей драмы оказался неожиданно брутальным и совсем не в стиле советского кино. Фаик Гасанов завершил свою культурную революцию под колёсами одесского трамвая. Официальная версия для Госкино — несчастный случай. Версия для кулуаров — бегство от разъярённого морячка, чья супруга вдохновляла непризнанного гения на творческие подвиги.
Ни цветомузыки, ни крупных планов, ни музыки Таривердиева — просто ещё одна статистика в отчётах одесского ГАИ. А в это время в Москве Галина осталась с ребёнком на руках, пополнив длинный список советских вдов "талантов".
Галина потом рассказывала, что из компании творческих приятелей мужа почти никто не дожил до распада СССР — кто спился, кто повесился, включая друга Фаика — Геннадия Шпаликова. Вот вам и богема шестидесятых! Не такие уж "вегетарианские" были времена для свободных художников.
Ялта. Режиссёр. Перезагрузка
Спустя три года сценаристы жизни Галины решили запустить ремейк её курортного романа. Та же локация — солнечная Ялта, но новое действующее лицо — режиссёр Александр Сурин, работавший над картиной "Баллада о комиссаре". И даже первая свекровь, мама Лида, выступила в роли свахи:
— Смотри, Галька, как он на тебя глаз положил! — заметила она, наблюдая за режиссёрскими маневрами.
— Да ну, тебе кажется... — отмахивалась актриса, хотя сама всё прекрасно видела.
— Фаика не вернёшь, а тебе жить дальше, — философски заметила свекровь. — И этот Саша вроде ничего, не голодранец какой-то.
Небольшой нюанс — Сурин был женат на актрисе Майе Булгаковой. Но когда такие мелочи останавливали настоящих советских режиссёров? Кто там на третьем плане страдает — жена? Выключайте камеру, у нас новый кадр!
Высший свет и борщевой конфликт
Вернувшись в Москву после курортного романа, Сурин сделал смелый монтажный ход — вырезал из своей жизни жену и вставил Галину. Познакомил с семьёй — а семья, надо сказать, непростая. Папа — Владимир Николаевич Сурин, генеральный директор "Мосфильма", без пяти минут кремлёвский небожитель.
Довольно быстро в этой истории появился неожиданный поворот — беременность Галины. Папа Сурин, как опытный продюсер, быстро просчитал риски:
— Александр, завтра же в ЗАГС! Без самодеятельности!
И Галина переехала в номенклатурное гнёздышко Суриных. Вот тут-то и начался настоящий семейный ситком под названием "Свекровь и невестка: Смертельная схватка".
Новая свекровь встретила Галину с энтузиазмом крокодила, обнаружившего вегетарианца. Апогеем конфликта стала легендарная "Битва за борщ":
— Ты что же, не осознаёшь своего счастья?! — возмущалась свекровь с энергией парторга. — Да у нас тут спецпродукты! У нас тут распределитель! А ты борщ сварить не можешь как положено!
— А как положено? — тихо спросила актриса, ещё не понимая, что попала в эпицентр гастрономической идеологии.
— С таким бульоном! С такими овощами! И что мы получаем взамен? Ничего! — свекровь была неумолима, как госприёмка на оборонном заводе.
Ох уж эти советские борщи! За ними стояли невидимые, но железобетонные иерархии семейной власти. Один неверный помидор — и ты враг народа в масштабах отдельно взятой квартиры.
Изгнание из номенклатурного рая
Кульминация второго сезона наступила в лучших традициях советского производственного романа — путём коллективного осуждения. После "борщевого скандала" свекровь провела с сыном воспитательную работу за закрытыми дверями.
— Не устраивают условия — скатертью дорога, — выдал свой вердикт Александр, не взглянув на беременную жену.
Собрав чемодан, Галина покидала обитель советской элиты, а свекровь лично распахнула перед ней дверь:
— Из грязи в князи не прыгают! — бросила она вслед невестке, которая с трудом тащила чемодан, придерживая живот.
Представляете эту сцену? Классический советский новогодний фильм, только без хеппи-энда и без Пугачёвой за кадром.
Режиссёрский кульбит
Не прошло и недели, как сюжет закрутился с неожиданной силой. Сурин, не теряя времени, привёз в опустевшее гнёздышко... узбечку, с которой, оказывается, давно крутил роман. И — внимание! — у неё уже была дочь от него!
Через два года эта женщина родила ещё одного ребёнка, но тут в сюжет вмешалась сама судьба в лице Нонны Мордюковой. Александр вышел за детским питанием, встретил её и... домой не вернулся. Вот так просто: вышел за молоком — вернулся с Мордюковой.
Попробуйте в наши дни такой сюжетный ход — сценарий забракуют за неправдоподобность!
Дочь Машу, которую Галина растила в одиночку, папаша вспомнил только через 13 лет. Пришёл знакомиться, а в ответ получил классическую подростковую драму:
— У меня нет отца, — отрезала девочка и скрылась в комнате.
Занавес, аплодисменты, Суринское достоинство обнулено.
Чёрный список и польское спасение
После разрыва с сыном хозяина “Мосфильма" Галина попала в негласный бан киноиндустрии. Пять лет — ни одной роли, ни одного приглашения. Вот вам и советское равенство возможностей! Один звонок из кабинета с правительственной связью — и твоя карьера превращается в пыль, даже если ты талантлива до неприличия.
В итоге Галину спасли... польские товарищи! Во время тех роковых съёмок в Ялте она познакомилась с Ежи Липманом, оператором самого Анджея Вайды, который, зная репутацию Сурина, пытался предостеречь актрису от романа с ним. Когда до него дошли вести о московской опале Польских, он сделал то, что не смогли её соотечественники — организовал приглашение в польский фильм "Дорожные знаки".
А потом произошло маленькое чудо. Режиссёр Игорь Гостев, человек или очень смелый, или очень наивный, предложил Галине роль в своей картине "Фронт без флангов". И — о, советское киночудо! — режиссёров вдруг прорвало:
— Это был настоящий шквал приглашений! — рассказывала потом Польских. — Я моталась со съёмок на съёмки как заведённая. А что делать — детей кормить надо.
И совпало это чудесное возвращение с уходом Сурина-старшего с должности. Какое удивительное совпадение, не правда ли? Вселенская справедливость в отдельно взятой кинематографической вселенной.
Коммуналка вместо спецраспределителя
Возвращение в родную коммуналку после номенклатурного роскошества Суриных было как погружение из цветного фильма в чёрно-белый. Тот самый случай, когда в одном кадре — и трагедия, и комедия:
— Галочка вернулась! А у меня кашка гречневая, только сварила! — радостно встретила её соседка с пятью кошками, распространявшими ароматы на весь подъезд.
За стенкой привычно бубнил сосед-алкоголик, с пьяным воодушевлением декламируя отрывки из "Интернационала" неизвестной редакции. И в этой какофонии бытовых звуков Галина вдруг ощутила то, чего не было в кремлёвских хоромах — домашнее тепло. Ни тебе идеологически выверенных борщей, ни правильной партийной линии в укладке подушек!
Матриархат вместо патриархата
История семейной жизни Галины Польских — это наглядное пособие по установлению матриархата в отдельно взятой квартире.
На помощь пришла первая свекровь, мама Лида — тот редкий случай, когда свекровь не конкурент, а союзник. Она приехала из солнечного Баку помогать с детьми и создала для Галины тыл крепче, чем весь Варшавский договор.
— Ты снимайся, дорогая, а я с внучками. Мужики — они что? Сегодня есть, завтра под трамвай или с Мордюковой убегут. А мы — женщины, мы выстоим! — такова была её житейская философия.
Вместе они создали настоящий женский батальон — бабушка, две дочки и сама Галина против всего мира, вооружённые только талантом и упорством.
Звёздный чес и бытовые кульбиты
Когда карьера Польских снова пошла в гору, начался бешеный ритм, который можно назвать "Советский актёр на выезде". Сегодня съёмки в Одессе, завтра — в Ялте, послезавтра — экспедиция куда-нибудь в Сибирь. И всё это — с чемоданчиком хозяйственного мыла (дефицит, между прочим!), банкой тушёнки и парой колготок "на выход".
— Однажды я снималась одновременно в трёх картинах, — вспоминала Галина. — Утром — в одном павильоне, днём — в другом, вечером — в третьем. Гримёры не успевали смывать грим, просто накладывали новый сверху. К концу недели лицо было как археологические раскопки — слой за слоем можно было изучать историю советского кинематографа!
Всё это безумие имело одну цель — обеспечить девочек всем необходимым. И если обычная советская мать бегала по магазинам в поисках дефицитных колготок для детей, то Галина с тем же отчаянием гонялась за ролями, чтобы эти колготки купить.
Советская звезда как субъект экономики
Если вы думаете, что советские звёзды купались в роскоши, то вы явно не знаете историю Галины Польских. Да, она снялась в десятках фильмов, получила звание народной артистки РСФСР, но при этом:
— У меня долго не было собственной квартиры — обычная коммуналка. Когда наконец дали двушку, это было счастье космического масштаба! Я ходила по комнатам и не могла поверить, что не нужно стоять в очереди в туалет или договариваться с соседями о времени приёма ванны, — рассказывала актриса журналистам.
А ещё была чудесная история с автомобилем:
— Мне выделили право на покупку "Жигулей" — великая честь по тем временам. Но денег не хватало, и я продала это право. На вырученные средства купила девочкам зимние пальто и отложила на образование. Ну их, эти "Жигули"! Зато дочки ходили одетые не хуже, чем дети партийной элиты!
Вот так и выживали звёзды советского экрана — между съёмками, коммуналками и борьбой за колготки для подрастающего поколения.
Внук-мотоциклист и бабушкины страдания
Особая глава в жизни Галины Польских — её внук Филипп, который своими приключениями мог бы составить конкуренцию голливудским блокбастерам. Сын младшей дочери Маши учился то в Бейруте, то в Лондоне, являя собой образец "международного гражданина" ещё до того, как это стало модным.
Бабушка в нём души не чаяла и демонстрировала все классические симптомы "советской бабушки в отношении единственного внука":
— Филиппушка приезжал редко, но метко. Я его закармливала пирожками, закидывала подарками и выполняла любой каприз. Однажды он обмолвился, что мечтает о мотоцикле. И что вы думаете? В свои семьдесят с гаком я попёрлась по автосалонам выбирать ему этого железного монстра!
К несчастью, эта бабушкина слабость едва не обернулась трагедией. В 2011 году юноша попал в серьёзную аварию, чудом выжил, но потерял ногу. Для Галины это стало страшным ударом:
— Я себя казнила день и ночь. Если бы не купила ему эту чёртову машину... Но врачи сказали: "Радуйтесь, что жив остался". И я радовалась. И плакала. И снова радовалась.
Память и наследие
Как истинная советская звезда, Галина Польских никогда не была просто актрисой. Она была целой эпохой, заключённой в одном человеке. Её роли знали наизусть, её фразы цитировали, а её судьба доказывала, что даже в самых сложных обстоятельствах можно сохранить достоинство и профессионализм.
— Я никогда не стремилась к славе в том смысле, в котором её понимают сейчас, — рассуждала актриса в одном из интервью. — Не висела на обложках, не светилась на тусовках, не выносила свою личную жизнь на всеобщее обозрение. Просто делала свою работу так хорошо, как могла. Если это называется "быть звездой" — ну что ж, я согласна.
И в этом весь секрет Галины Польских — таланта без пафоса, силы без надрыва и успеха без саморекламы. Человека, который прошёл через трамваи судьбы, борщевые войны и чёрные списки кинематографа, сохранив в себе то, что советская идеология так и не смогла сформулировать в своих лозунгах — настоящее человеческое достоинство.
А звёздные драмы советского разлива продолжают документироваться в биографиях, мемуарах и интервью, доказывая, что за фасадом идеологически выверенного искусства кипели самые настоящие страсти. И может, именно поэтому мы до сих пор с интересом смотрим старые советские фильмы — в поисках той самой искренности, которая прорывалась сквозь все запреты и ограничения.