Роман-житие «Лавр» стал одним из главных литературных событий последних лет. Конечно, отечественные писатели не раз пытались воссоздать на страницах своих книг обстановку и быт прошлых веков. Однако «Лавр» сильно выбивается из рамок классического исторического романа. Более того, сам автор Евгений Водолазкин охарактеризовал жанр своего творения как «Неисторический роман». Ведь время — понятие относительное. И не факт, что оно вообще существует где-либо, кроме как в наших головах.
Вневременность — пожалуй, главная черта «Лавра». Герои романа с легкостью переходят с древнерусского языка на современную нам с вами речь. События глубокой старины, такие как голод, эпидемия чумы или ожидание конца света в 7000 году от сотворения мира перемежаются с видениями из будущего. А сошедший весной снег помимо прошлогодней листвы и трупов лесной живности обнажает и помутневшие пластиковые бутылки.
Главный герой романа — древнерусский знахарь по имени Арсений. Впрочем, в этом нельзя быть до конца уверенным. Ведь по мере повествования он несколько раз меняет имя и род деятельности. Сначала отрок Арсений живет в хижине своего деда Христофора, у которого учится не только грамоте, но и свойствам различных целебных трав. Потеря возлюбленной и нерожденного сына приводит нашего героя в город Псков. И вот теперь возмужавший Устин юродствует на улицах древнего города, где терпит голод, холод, нужду, а также побои и оскорбления со стороны мальчишек и других Божьих людей. Ведь многочисленные псковские юродивые чтут не только заповеди Христа, но и не менее священные границы своей территории.
Но время идет, и по поручению псковского посадника Устин, снова ставший Арсением, отправляется паломником в Святую Землю. По дороге он ведет душеспасительные беседы с другими странниками, едва не терпит кораблекрушение и чудом остается в живых после слишком близкого знакомства с саблей египетского мамлюка.
Вернувшись на Русь, Арсений принимает монашеский постриг. И теперь мы читаем про духовные подвиги инока Амвросия. Сотни людей стекаются к обители, дабы получить исцеление от недуга, восстановить мужскую силу или обзавестись долгожданным потомством. Чувствуя, что земной путь близится к завершению, Амвросий принимает схиму и, в очередной раз сменив имя на Лавр, отправляется на поиски уединенного места, дабы постом и молитвой подготовиться к рождению в жизнь вечную. Где его непременно ждет Устина, любовь и верность к которой Арсений-Устин-Авмросий-Лавр пронес через всю свою долгую жизнь.
К слову, несмотря на то, что Устина погибает еще в первой части романа, ее присутствие ощущается на протяжении всего повествования. Именно чувство вины Арсения и его желание спасти от вечной погибели умершую без покаяния возлюбленную и стали главной движущей силой сюжета. Арсений то и дело обращается к Устине с пространными монологами, рассуждает о своих злоключениях, пытается объяснить те или иные свои поступки. Впрочем, последнее у него не всегда получается. Русская душа — сущность иррациональная и труднообъяснимая. Еще вчера улыбавшийся во все зубы добродушный пекарь может всадить нож в тело воришки, схватившего калач. А богобоязненные жители слободки выходят с топорами и вилами на лекаря, который спас от неминуемой смерти десятки человек. Недаром роман завершается диалогом между русским кузнецом Аверкием и купцом Зигфридом из Данцига:
«- Ты в нашей земле уже год и восемь месяцев, а так ничего в ней и не понял.
- А сами вы ее понимаете?
- Мы? Сами мы ее, конечно, тоже не понимаем».