В черно-белом кадре 1930-х годов — элегантная пара застывает в поцелуе, словно сцена из старого голливудского фильма. Мужчина в идеально сидящем костюме с аккуратно зачесанными волосами нежно прижимает к себе женщину в приталенном платье. Их губы сливаются, а руки почти театрально замерли в движении, как будто этот момент поставлен специально.
Но самое странное в снимке — громоздкий прибор на переднем плане с надписью «ROY POST - POSTOMETER». Стрелки приборов, словно сердце влюбленного, дрожат на шкалах, фиксируя нечто таинственное. Машина любви или хитроумный трюк? Этот кадр будто застывший кадр из фантастического прошлого. «Постометр любви» — Улыбнись, дорогая, это ведь наука! — голос Роя Поста звучал бодро, но в нем сквозило легкое волнение. Он поправил бабочку и подошел к громоздкому аппарату, над созданием которого трудился три года. Его «Постометр» должен был измерять… любовь. Да-да, не чувства, не эмоции — а самую настоящую любовь, переводя ее в показатели на шкале. Или, по край