Введение:
Ра на Луне. Но вместо триумфа — одиночество, темнота и бесконечные педали лунохода. В этой главе герой балансирует между реальностью космической пустоты и галлюцинациями о детских велопрогулках. История о том, как мечты превращаются в ловушку, а связь с Землей становится эхом из прошлого.
Суть:
Омон едет по Луне в кромешной тьме, как троллейбус без маршрута. Его мир — это скрип педалей, консервы «Великая стена» и радио, которое транслирует абсурд: «Семь сыновей Плахуты… танковые войска МВД… шуточная песня “Самовар”». Он пытается не сойти с ума, вспоминая детские поездки на велосипеде по подмосковным шоссе: «Тогда ветер дул в лицо, а сейчас — только пот капает на руль».
Внезапно луноход натыкается на труп космонавта — черные перчатки сжимают пистолет и совок для грунта. Начальник полета равнодушно командует: «Отъедь назад… Эх, конструкторы-кретины». Омон давит педали дальше, а в наушниках звучат стихи Кондратьева: «Мы с тобою так верили в связь бытия… А теперь между нами — сиянье Луны».
Радио продолжает издеваться: народный балагур Артем Плахута орет про «горяч кипяток» и «гадов чаем». Омон выключает звук, но в голове уже звучит «Atom Heart Mother» — альбом Pink Floyd, который когда-то слушал Дима. Герой срывается: «Почему здесь всё как пародия? Даже смерть — как шутка из плохого анекдота?»
Видишь, как:
Глава — как черный зеркальный шар: отражает детские мечты, но вместо звезд показывает трещины. Омон понимает, что Луна — не финиш, а клетка. Его «космическая одиссея» — это бег по замкнутому кругу, где прошлое и настоящее сливаются в один кошмар.