Введение:
Глава рассказывает о финальном этапе подготовки Омона и его товарищей к космической миссии. Действие разворачивается в подземном учебном центре, где герой сталкивается с загадочными событиями, включая исчезновение Митька, встречу с японским летчиком и символический ритуал на Красной площади. Глава завершается предчувствием скорого старта и ощущением неизбежности предстоящего полета.
Суть:
Глава начинается с того, что Митёк, друг главного героя, исчезает без объяснений. Его койку убирают, а о нем напоминают только картины Куинджи, висящие на стене. Омон замечает, что никто не задает вопросов о Митьке, и все делают вид, что ничего не произошло.
Вскоре Омона вызывают к начальнику полета, где он становится свидетелем странной сцены: в комнате привязан японский летчик, избитый и окровавленный. Ландратов, один из сотрудников, жестоко обращается с ним, а начальник полета равнодушно наблюдает за происходящим. В углу комнаты сидит собака Лайка, первый советский космонавт, в мундире генерал-майора.
После этого героя и его товарищей ведут на Красную площадь через подземный ход. Они выходят у Мавзолея Ленина, где начальник полета произносит напутственную речь: «Все космонавты… перед полетом приходили сюда, к священным для каждого советского человека камням и трибунам, чтобы взять частичку этого места с собою в космос».
Перед возвращением в подземелье полковник Урчагин шепчет герою что-то на ухо, но содержание разговора остается загадкой. Герой уносит с собой образ Урчагина, сидящего в инвалидном кресле под дождем на Красной площади.
Видишь, как:
Даже в самых необычных и трудных обстоятельствах человек должен сохранять верность своим принципам и помнить о своей связи с родной землей. Как говорит начальник полета: «Вы унесете с собой частичку Красной площади, хотя чем окажется эта частица для каждого из вас, я не знаю…»
Глава подчеркивает, что подготовка к великим свершениям требует не только физической и технической готовности, но и глубокого понимания себя, своей истории и своего места в мире.