Введение:
Глава рассказывает о подготовке Омона и его товарищей к космической миссии, а также о философских и исторических аспектах, связанных с Луной. В центре внимания — лекции по «Общей теории Луны», которые ведет доктор философских наук Иван Евсеевич Кондратьев, и странное «реинкарнационное обследование», через которое проходит герой.
Суть:
Глава начинается с описания занятий по «Общей теории Луны», которые ведет доктор Кондратьев. Его лекции — это смесь поэзии, философии и псевдонаучных теорий. Он цитирует стихи о Луне, а затем переходит к «марксистской теории Луны», согласно которой падение лун связано с социальными потрясениями на Земле. Кондратьев утверждает, что «падение нынешней Луны — луны номер пять, последней из оставшихся, — должно привести к абсолютной победе коммунизма в масштабах Солнечной системы».
Затем Омон проходит «реинкарнационное обследование», которое оказывается странным и пугающим опытом. Его проводят в маленьком кабинете, где он выпивает горький напиток и наблюдает за песочными часами. Песчинки, по его мнению, «обладают собственной волей и ни одна не хочет падать вниз, потому что для них это равносильно смерти». После этого герой оказывается в состоянии, напоминающем сон или транс, где он переживает фрагменты прошлых жизней, начиная от древнего жреца и заканчивая немецким летчиком времен Второй мировой войны.
После прохождения «реинкарнационного обследования» Митёк ведет себя странно: он выглядит возбужденным, задает вопросы Омону о том, что произошло во время обследования, и упоминает, что его «приволакивали два мордастых прапорщика в черных рясах». Он также говорит, что Омон «дал подписку» и что его гимнастерка была облевана, но Омон ничего не помнит.Утром койка Митька оказывается пустой и неразобранной, а остальные ребята ведут себя напряженно и смущенно.
Видишь, как:
Человеческая жизнь — это не только настоящее, но и сложное переплетение прошлого, настоящего и будущего. Подготовка к великим свершениям требует не только физической и технической готовности, но и глубокого понимания себя и своего места в мире. Как говорит герой: «Мой подвиг, в сущности, давно уже начался».