Введение:
Глава начинается с напряжённого диалога между Омоном и полковником Урчагиным. Омон пытается отказаться от участия в секретной космической программе, но понимает, что у него нет выбора. Что скрывается за словами о "подвиге"? И почему отказ невозможен?
Суть:
Омон оказывается пристёгнутым к железному стулу в комнате с зашторенными окнами. Перед ним — полковник Урчагин, который напоминает ему о его обещании отдать жизнь за Родину:
"Тебя ведь в Зарайском летном ясно спросили — готов жизнь отдать? Ты что ответил?"
Омон пытается объяснить, что он "совсем простой парень" и не готов к подвигу, но Урчагин прерывает его:
"Подожди, Омон... А как ты думаешь, чьей кровью полита наша земля? Думаешь, какой-то особенной? Каких-то непростых людей?"
Полковник ударяет его по губам, чтобы подчеркнуть свою мысль:
"Вот такой же точно и полита. Таких ребят, как ты..."
Омон признаётся, что не чувствует себя готовым к подвигу, но Урчагин объясняет, что суть подвига в том, что его совершает не готовый к нему человек:
"Ты пойми, милый, что в этом и суть подвига, что его всегда совершает не готовый к нему человек, потому что подвиг — это такая вещь, к которой подготовиться невозможно".
После ухода Урчагина в комнату входит лейтенант Ландратов, знакомый Омону по Зарайскому училищу. Он рассказывает о судьбе курсантов, которые пытались сбежать или отказаться от программы:
"В прошлом году у нас двух человек за измену Родине судили... Думаешь, ты кому-то без ног нужен?"
Ландратов намекает, что даже после Зарайского училища у Омона нет будущего:
"В лучшем случае попадешь в ансамбль песни и пляски какого-нибудь округа ПВО. А скорее всего вообще будешь «Калинку» в ресторане танцевать".
Он советует Омону согласиться на участие в программе, так как отказаться всё равно не получится:
"Все равно ведь эти суки живым не отпустят. Соглашайся, а?"
В конце главы Омон выходит во двор, где его ждёт Митёк. Они обсуждают услышанное, но понимают, что у них нет выбора. Урчагин проезжает мимо, словно заглядывая им в души:
"Проезжая мимо нас, Урчагин с улыбкой повернул голову и словно заглянул нам в души добрыми впадинами глазниц".
"Видишь, как:"
Глава заставляет задуматься о цене, которую платит человек в обществе, где индивидуальность приносится в жертву "высшим целям". Омон, как и многие другие, становится заложником системы, которая лишает его права на самоопределение. Это трагедия не только отдельной личности, но и всего общества, где такие понятия, как долг и подвиг, извращены и используются для оправдания насилия над личностью. Автор через эту историю обнажает механизмы, при которых человек теряет свою свободу, а его жизнь становится разменной монетой в руках власти.