Введение:
Глава рассказывает о подготовке Омона к миссии на луноходе. Действие происходит в тренировочном центре, где герой осваивает управление луноходом, размышляет о своей роли в космической программе и вспоминает детские философские вопросы о смысле жизни и своей идентичности.
Суть:
Глава начинается с описания атмосферы мая под Москвой, где «горели торфяные болота, и в затянутом дымкой небе висело бледное, но жаркое солнце». Омон читает книгу японского летчика-смертника и замечает сходство между своим состоянием и описанным в книге: «Я точно так же не думал о ждущем меня впереди и жил сегодняшним днем».
Луноход, на котором тренируется Омон, внешне напоминает «большой бак для белья, поставленный на восемь тяжелых колес». Внутри он тесный и неудобный, с велосипедной рамой вместо сиденья и педалями для управления. Герой описывает свои первые впечатления: «Когда я впервые залез внутрь и над моей головой щелкнула крышка, я подумал, что не вынесу такой тесноты и неудобства». Однако со временем он привыкает и даже начинает чувствовать себя комфортно: «Правда, недели через две после начала занятий, когда я пообвыкся, оказалось, что места вполне достаточно, чтобы на целые часы забывать о том, как его мало».
Во время тренировок Омон размышляет о своей жизни и задается философскими вопросами, которые волновали его с детства: «Кто же такой я?» Он вспоминает, как в детстве задавал эти вопросы старухе-соседке, которая объясняла ему, что у него внутри есть душа, «часть Бога». Омон, однако, не удовлетворяется простыми ответами и выбирает себе «бога» — древнеегипетского Ра, бога солнца, которого он ассоциирует с героизмом и полетами.
Тренировки на луноходе становятся для Омона не только физической, но и духовной подготовкой. Он ездит по двору, разгоняя кур, и размышляет о своей миссии: «Иногда я вспоминал детство, иногда представлял себе, каким именно будет стремительно приближающийся миг старта в вечность».
Видишь, как:
Омон размышляет о том, что его миссия — это не просто техническая задача, но и глубоко личный, почти мистический опыт. Он осознает, что, несмотря на всю абсурдность и сложность подготовки, его роль в космической программе — это часть чего-то большего, что выходит за рамки обыденности.
Даже в самых необычных и трудных обстоятельствах человек может найти смысл и утешение, если будет искать ответы на вечные вопросы о своей сущности и предназначении. Как говорит Омон: «Какая, впрочем, разница. Если кто-нибудь и догадается об этом, он все равно никогда не узнает, что этим человеком был я, Омон Ра, верный сокол Родины».