Введение:
Глава начинается с воспоминаний Омона о детской мечте стать космонавтом и увидеть свой портрет в газете. Однако реальность оказывается куда более мрачной: его мечты сталкиваются с жестокой правдой о секретной космической программе. Что скрывается за словами о "подвиге"? И почему подвиг должен остаться в тайне?
Суть:
Рассказчик вспоминает, как в детстве мечтал увидеть свой портрет в газете с подписью:
"Космонавт Омон Кривомазов чувствует себя отлично!"
Но теперь он понимает, что его подвиг останется неизвестным:
"Новость о том, что мой подвиг останется никому не известным, не была для меня ударом; ударом была новость, что придется совершать подвиг".
Его и Митька вызывают к начальнику полета. В кабинете их встречают генералы и полковники, среди которых — слепой полковник Урчагин, которого можно называть "Бамлагом Ивановичем". Начальник полета объясняет, что цель программы — доказать, что СССР не уступает США в космической гонке:
"Главная цель космического эксперимента, к которому тебя начинают готовить, Омон, — это показать, что технически мы не уступаем странам Запада".
Однако вместо пилотируемого корабля предлагается отправить на Луну автоматический луноход, который проедет по "трещине имени Ленина" и установит радиобуй с надписями "МИР", "ЛЕНИН" и "СССР". Начальник полета демонстрирует игрушечный луноход, который едет по карте и падает со стола:
"Где-то так, — задумчиво сказал начальник полета и вскинул на меня глаза".
Омон задаёт вопрос:
"Но ведь луноход автоматический, товарищ генерал-лейтенант! Так зачем тогда я?"
Ответ на этот вопрос даёт полковник Урчагин. Он уводит Омона в коридор и объясняет, что подвиг, который предстоит совершить, — это обман, но обман во имя правды:
"Парадокс — и, опять же, диалектика — в том, что обманом мы помогаем правде, потому что марксизм несет в себе всепобеждающую правду".
Он намекает, что уже больше ста человек совершили этот подвиг, но их имена остались неизвестными:
"А тот самый, — тихо-тихо и словно испуганно ответил полковник, — который уже совершило больше ста таких же ребят, как ты и твой друг".
В конце главы Урчагин ведёт рассказчика в "триста двадцать девятую комнату", где ему откроют правду о "космической автоматике".
"Видишь, как:"
Героизм, возведённый в ранг государственной обязанности, теряет свой истинный смысл. Подвиг, совершённый не по зову сердца, а под давлением системы, становится не более чем инструментом пропаганды. Автор напоминает, что настоящий героизм — это не слепое следование приказам, а осознанный выбор, основанный на внутренних убеждениях и свободе. В мире, где правда подменяется обманом, а мечты превращаются в иллюзии, важно сохранить способность видеть реальность и оставаться верным себе.