Рут СтерриТуман окутал город пропитанной белой пеленой.Он прилип к окнам отеля Palace и заслонил свет из спальни, в которой сидел мужчина, усердно писавший письмо. Казалось, он пытался войти, как будто хотел стереть с бумаги написанные им слова.
«Отель Palace,
среда, утро.
«Дорогая мисс Арлисс,
«Кажется странным называть тебя так, когда я собираюсь попросить тебя стать моей женой. Но что я могу сделать, если я видел тебя только один раз?
«Ты, конечно, помнишь, не так ли, что однажды, когда мы с тобой встретились и были пленниками крушения поезда в долине Сан-Хоакин, ты сказал, что я могу зайти к тебе, когда вернусь в Сан-Франциско после поездки на Восток? Но ты и представить себе не мог, что твое разрешение означало для одинокого, занятого бизнесом торговца кофе, который давным-давно, в ядовитых землях Южной Америки, закрыл свое сердце для женских улыбок и стал глух к музыке их голосов.
«И я никогда не смогу заставить тебя понять, что это значило во время долгого путешествия, последовавшего за крушением. Воспоминание о тебе, твоей жизнерадостности, твоей бесстрашной улыбке во всех тяготах того крушения, вдохнуло в меня новую жизнь.«Восемь месяцев я мечтала о тебе днем и ночью. За это время я ни разу не теряла из виду картину раскаленной пустыни, уродливых обломков поезда, стонущих, плачущих людей — и тебя, девушку с нежными глазами, улыбкой сочувствия к самому несчастному черту и готовностью облегчить боль, которая сделала бы честь армейской медсестре. Я мечтала о тебе в моем доме — ожидая моего приезда с твоей сияющей улыбкой.
«И поэтому, не имея возможности прийти к вам в простой дружбе, я подумал, что лучше сначала написать и объяснить. Я хотел прийти с вашего разрешения, после того как вы узнали, что я люблю вас — я люблю вас. Мне нравится писать слова: я хочу, чтобы вы стали моей женой.
«Я остановилась по дороге со станции, чтобы купить все цветы, которые смогла найти, чтобы отправить их вместе с этой запиской. Я выбрала весенние цветы, потому что они так похожи на тебя.
«Я жду с безумным нетерпением твоего ответа. Не относись к моей любви легкомысленно. Она берет начало в нерастраченных страстях, в неосуществленных идеалах жизни. О, моя дорогая, поторопись дать мне ответ. Скажи, что я могу прийти к тебе — сейчас.
«Вечный твой,
«Джон Марбл».Было три часа дня, прежде чем туман рассеялся. Он исчез под пронзительными лучами яркого весеннего солнца. В окнах Palace Hotel маленькие солнечные лучи косо ударяли по стеклу, словно весело требуя впустить. Они лились через окна комнаты Джона Марбла и освещали его лицо, когда он дрожащими пальцами открывал записку, принесенную посыльным. Одинокий солнечный луч упал на бумагу, размывая строки, так что он сдвинул ее, чтобы прочитать:
«600 Пасифик Авеню,
среда, день.
«Господин Джон Марбл,"Уважаемый господин:
«Сегодня мы положили твои цветы на ее гроб. Она была как весенние цветы, которые она любила. Они хранят твое письмо к ней, погребенное в глубине своего цветения. Она сделала мою жизнь раем на пять ярких месяцев. Я пытаюсь нести Божью волю.
«Ее муж,«Моррисон Грей».