Всё началось с субботнего утра, когда Лена решила вынести старые банки в сарай. Она открыла скрипучую дверь, шагнула внутрь и тут же услышала шорох. "Крысы," — подумала она, но потом заметила, что старое кресло, которое Сергей, её муж, притащил туда сто лет назад, было аккуратно придвинуто к окну. А на подоконнике лежала зажжённая свеча, почти догоревшая. Лена нахмурилась, но списала это на сквозняк и забыла. До вечера.
Вечером к ним постучалась соседка, Тамара Ивановна. Ей было под шестьдесят, но выглядела она моложе — волосы крашеные, в брюках с высокой талией и с вечной сигаретой в руке. Она стояла на пороге, нервно теребя платок, и с порога выпалила: "Лен, у вас в сарае призрак живёт. Я видела."
Лена закатила глаза. Тамара была известна своими байками — то у неё кот с домовым дружил, то тень деда в огороде морковку полола. "Какой ещё призрак?" — спросила Лена, скрестив руки.
"Мой," — серьёзно сказала Тамара, и её голос дрогнул. — "Муж мой, покойный. Вчера ночью видела — стоит у вас там, в своей куртке старой, и на меня смотрит. Я точно знаю, это он."
Сергей, сидевший на диване с пивом, хмыкнул: "Ну, если твой муж воскрес в нашем сарае, пусть хоть дрова поколет." Лена бросила на него злой взгляд, но Тамара не обиделась. Она шагнула ближе и добавила: "Я там ночевать буду. Надо с ним поговорить."
"Что?!" — Лена чуть не поперхнулась. — "Ты в своём уме? Это наш сарай!" Но Тамара уже ушла, а через час вернулась с одеялом, фонариком и термосом. "Не выгоняйте, Лен. Это судьба," — сказала она и направилась к нему.
Сергей пожал плечами: "Пусть ночует. Может, правда призрак. Или мышей распугает." Но Лене это не понравилось. Она смотрела в окно, как Тамара устраивается в сарае, зажигает свечу и что-то бормочет, и внутри у неё росло нехорошее чувство. Тамара была одинока с тех пор, как её муж умер пять лет назад, и Лена знала, что соседка всегда поглядывала на Сергея. "Сильный мужик, справный," — говорила она как-то, помогая ему чинить забор. А теперь этот "призрак".
На следующую ночь Тамара снова пришла. И на следующую. Она сидела в нем, шептала что-то в темноту, а иногда звала Сергея: "Серёж, глянь, не скрипит ли дверь? Мне кажется, он её трогает." Сергей, добродушный, как всегда, шёл проверять, а Лена стояла на крыльце и сжимала кулаки.
"Она не призрака там ищет," — сказала Лена утром, глядя на мужа, который пил кофе. — "Она тебя увести хочет. Придумала этот бред про мужа, чтобы к нам поближе быть."
Сергей поперхнулся. "Да ты что, Лен? Ей шестьдесят почти! Она просто чокнутая." Но Лена не унималась. Она вспомнила, как Тамара однажды принесла ему пироги "за помощь", как смеялась над его шутками, как её рука "случайно" задержалась на его плече. А теперь этот сарай....
"Чокнутая? А зачем она тебя зовёт по ночам? И свечи эти… Может, она приворот делает?" — Лена уже кричала, а Сергей только качал головой.
"Лен, это сарай, а не спальня. Если она там с призраком мужа общается, мне-то что? Пусть хоть с домовым спит." Но Лена видела, как Тамара смотрит на него — не как на соседа, а как на мужчину. И это её бесило.
К концу недели старая постройка стала Тамариным лагерем. Она притащила раскладушку, старое радио и даже повесила занавеску. "Он тут," — говорила она, показывая на угол, где лежала куча ржавых гвоздей. — "Я чувствую." Сергей уже не шутил, а Лена начала подозревать, что свечи — не для призрака, а для уюта.
Однажды ночью Лена проснулась от шума. Она выглянула в окно и увидела, как Сергей стоит у сарая, а Тамара, в халате и с фонариком, что-то ему объясняет, касаясь его руки. Лена схватила швабру и выбежала во двор.
"А ну вали отсюда!" — крикнула она, наставляя швабру на Тамару. Та отшатнулась, но не ушла. "Лен, ты чего? Я с мужем говорю!" — возмутилась она.
"С каким мужем? С моим?!" — Лена шагнула ближе, а Сергей поднял руки: "Лен, успокойся, она дверь чинить просила!"
"Дверь? Ночью?!" — Лена уже не знала, чему верить. Призрак, дверь или хитрая соседка — всё смешалось. Тамара ушла, бормоча про "ревнивых баб", а Сергей потащил Лену домой.
Наутро сарай был пуст. Тамара оставила записку: "Он ушёл. Спасибо, Серёж." Лена посмотрела на мужа, сжимая швабру. "Если она вернётся, я её не призрака выгоню," — сказала она. Сергей кивнул, но в глубине души подумал: "А вдруг и правда был призрак?"