Фильм "Бесплодная земля", действие которого происходит в 1970-х годах, - это современный фолк-хоррор, который невольно сравнивают с такими фильмами, как «Плетеный человек» и «А теперь не смотри». Но даже в этом случае "Бесплодная земля" становится показателем ужаса - как для зрителей, так и для персонажей - чем шаблонным фолк-хоррором. Если такие фолк-хорроры, как «Солнцестояние», вызывают некий трепет при разгадывании смысла гобеленов и картин, то «Бесплодная земля» заставляет зрителя предвидеть, что все произойдет, и пережить эту тревогу. Режиссер Дэниел Кокотайло поддерживает атмосферу тревоги с помощью кадров красивых, но гнетущих пейзажей Йоркшира в перерывах между медленной, нарочитой операторской работой, которая прерывает сюжет.
Ричард и Джульетта переезжают в дом детства Ричарда в сельской местности Йоркшира, чтобы дать своему сыну Оуэну свежий деревенский воздух, который поможет ему справиться с тяжелой астмой. Но спустя два года после переезда ребёнок внезапно начинает странно себя вести. Кульминацией становится инцидент, когда он выколет глаз лошади. На приеме у детского психолога Джульетта узнает, что Оуэн начал говорить о воображаемом друге по имени Джек Грей, что вызывает тревогу у Ричарда — это имя знакомо ему из детства и упоминается в стихотворении его отца Нила. Семья вскоре сталкивается с утратой, и фильм делает горе центральной темой, а археологическая работа Ричарда — способом исследовать его собственные детские травмы.
В отличие от других современных фолк-хорроров, которые намекают на символику и фольклор, "Бесплодная земля" сразу погружается в трагедию и проводит последующий час в запутанной атмосфере, не стесняясь тревожных моментов. Особенно выделяется срубленный дуб на участке Старв Акр. Оуэн, к ужасу Ричарда, оказывается привлечен к останкам этого дерева. То, что для Оуэна является загадкой, для Ричарда становится мощным триггером. Для него это дерево символизирует суеверия, которые, по мнению его жестокого отца, оправдывали его насилие над ним с ранних лет. Это место встреч Нила и его друзей напоминает Ричарду о том, как его окружение не смогло защитить его от отца, а иногда даже способствовало этому.
Мэтт Смит передает откровения Ричарда о его прошлом с тихим и упорным сопротивлением. Когда воспоминания окончательно разбивают его, он делится рассказами о языческих заблуждениях и жестокой суеверности своего отца, создавая зловещую атмосферу. Раскрывая природу родительства и способы, которыми каждый может оправдать жестокость в прошлом и настоящем, "Бесплодная земля" делает народный ужас и языческие страхи столь же человеческими, как и эмоции.