Война оставляет след в судьбах людей, и этот след порой глубже, чем раны на теле. Каково это — оказаться в темноте, когда вокруг сияет белизна зимнего города, а в глазах людей горит надежда на победу? Картина «Письма» Владимира Титова (1970 г.) передаёт глубокий внутренний конфликт человека, прошедшего сквозь горнило войны и вынужденного начинать жизнь заново.
В центре композиции — молодой командир, сидящий на больничной койке. Его глаза скрыты под белой повязкой, но руки бережно сжимают письма, пришедшие с фронта или из дома. Окружение будто бы наполнено светом: за окном — ослепительно белый снег, в комнате — чистая постель, белая рубашка героя, освещённые лучами зимнего дня. Однако этот свет — не для него, он уже не сможет его увидеть. Вокруг — детали, подчеркивающие атмосферу госпиталя: перевязочные материалы, вода, аккуратно сложенная форма. Через окно виден знаменитый плакат «Родина-мать зовёт!», напоминающий о том, что борьба продолжается.
Владимир Титов не понаслышке знал о войне — будучи фронтовиком, он сам прошёл через её ужасы, видел раненых солдат, чувствовал боль утрат и горечь испытаний. В «Письмах» художник передаёт не только внешнюю обстановку, но и внутреннее состояние героя с глубокой достоверностью. Тонкий психологизм полотна выражен в позе командира: он не сломлен, его руки не дрожат, он спокойно держит письма, будто ощущая тепло слов, которые он уже не сможет прочитать сам. Но он жив — а значит, ещё может бороться, слышать, чувствовать, надеяться.
Сегодня полотно хранится в Магнитогорской картинной галерее.