Дождь барабанил по стеклу, словно кто-то нервно стучал пальцами, требуя внимания. Лиза сидела за рабочим столом, уткнувшись в экран ноутбука, где медленно рождался очередной эскиз логотипа для клиента. Часы показывали половину первого ночи, но спать не хотелось — дедлайн поджимал. Она потянулась за чашкой остывшего чая, и тут свет в комнате мигнул. Один раз, другой. Лиза нахмурилась, подняла голову и замерла.
В окне дома напротив стоял силуэт. Чёрный, неподвижный, будто вырезанный из бумаги. Окно находилось на том же уровне, что и её квартира, через узкий двор, заваленный мусорными баками и старыми велосипедами. Лиза прищурилась, пытаясь разглядеть детали, но дождь размазывал очертания. Ей показалось, что это старик Григорий, сосед, которого она пару раз видела с палочкой у подъезда. Может, он не спит? Или забыл выключить свет? Но что-то в этой неподвижности настораживало. Словно фигура смотрела прямо на неё.
— Чушь какая-то, — пробормотала Лиза, отводя взгляд. Она встала, потянула шнур жалюзи, чтобы опустить их, но шнур зацепился. Пока возилась, свет в окне напротив погас. Лиза выглянула ещё раз — пусто. Только дождь и тьма.
Она пожала плечами и вернулась к работе, но ощущение чужого взгляда не отпускало. Словно кто-то всё ещё стоял там, скрытый мраком.
На следующую ночь силуэт появился снова. Лиза как раз заканчивала правки, когда краем глаза уловила движение. Она резко повернулась к окну. Он был там — тот же чёрный контур, тот же неподвижный взгляд. Сердце заколотилось. Она схватила телефон, включила фонарик и направила луч через стекло, но свет рассеялся в дожде, не дотянувшись до дома напротив. А потом окно погасло. Снова.
— Андрей, ты спишь? — позвала она, обернувшись к дивану, где лежал муж. Тот что-то проворчал сквозь сон, перевернулся на бок и натянул одеяло до подбородка. Лиза вздохнула. Последние месяцы он стал таким — отстранённым, резким. Раньше они могли болтать до утра, а теперь он возвращался с работы молчаливый, с запахом сигарет и усталости, и сразу валился спать. Или не спал, а притворялся — Лиза уже не знала, чему верить.
— Там кто-то стоит, в окне напротив, — сказала она громче, надеясь на реакцию.
— Тебе показалось. Спи спокойно, — буркнул Андрей, не открывая глаз.
Лиза сжала губы. Ей захотелось растолкать его, заставить встать и посмотреть самому, но вместо этого она подошла к окну. Силуэт исчез, но теперь ей мерещилось движение внизу, у подъезда напротив. Тень? Или просто игра света от фонаря? Она вернулась к столу, выключила ноутбук и легла спать, но сон не шёл. В голове крутился вопрос: кто это был? И почему она чувствует себя под прицелом?
Утро встретило её серостью и сыростью. Дождь стих, оставив после себя лужи и запах мокрого асфальта. Лиза спустилась за почтой, больше из привычки, чем необходимости — обычно ящик был пуст. Но сегодня там лежал конверт. Простой, без марки, с неровно надписанным её именем: "Лиза". Она замерла, оглядываясь по сторонам. Подъезд был пуст, только где-то наверху хлопнула дверь.
Дома она вскрыла конверт дрожащими пальцами. Внутри — пожелтевший листок, вырванный из тетради, и кривой почерк: "Ты думаешь, что в безопасности? Скоро всё узнаешь". Ни подписи, ни намёка. Лиза бросила письмо на стол, словно оно обожгло ей руки. Кто мог это написать? И как подсунули под дверь? Она вспомнила Андрея — он вчера поздно вернулся, около полуночи. Мог ли он?.. Нет, это бред. Или не бред?
— Андрей, ты вчера что-то приносил домой? — спросила она, когда муж вышел из ванной, потирая полотенцем мокрые волосы.
— Что? Нет, ничего. Ты о чём вообще? — Он нахмурился, и в его голосе мелькнула нотка раздражения.
— Вот это, — Лиза протянула письмо.
Андрей взглянул мельком, пожал плечами.
— Какая-то шутка. Выкинь и забудь.
— А если это не шутка? — настаивала она. — Кто-то следит за мной. Я видела силуэт в окне напротив.
— Лиза, ты себя накручиваешь. Это старик Григорий, наверное. Или свет от машины. Хватит выдумывать.
Его равнодушие разозлило её. Она хотела крикнуть, что он сам стал чужим, что его холодность пугает её больше, чем силуэт, но промолчала. Вместо этого она скомкала письмо и бросила в мусорку, хотя внутри всё кипело. Андрей ушёл на работу, хлопнув дверью чуть сильнее обычного, а Лиза осталась одна с растущим чувством тревоги.
Днём она решила отвлечься. Спустилась к почтовому ящику ещё раз, надеясь встретить кого-то из соседей и спросить про Григория. Ей повезло — на лестнице стояла тётя Валя, пожилая женщина с первого этажа, вечно готовая поболтать.
— Здравствуй, Лизонька! Что такая бледная? Не выспалась? — начала она, поправляя цветастый платок.
— Да, работа, — уклончиво ответила Лиза. — Слушайте, а вы Григория давно видели? Соседа из дома напротив?
Тётя Валя округлила глаза.
— Григория? Так он же умер, милая! Две недели назад. Инсульт, говорят. Один жил, никто и не заметил сразу. Жалко старика, хороший был.
Лиза почувствовала, как кровь отхлынула от лица.
— Умер? Вы уверены?
— Конечно! Я сама видела, как его выносили. А что?
— Ничего, — выдавила Лиза, отступая к лестнице. — Спасибо.
Она поднялась в квартиру, закрыла дверь на все замки и прислонилась к стене. Если Григорий мёртв, кто тогда стоит в его окне? И кто подсунул письмо? Мысли закружились, цепляясь друг за друга. Андрей? Нет, он бы не стал так изощряться. Или стал бы? Она вспомнила, как год назад он признался, что ненавидит её привычку всё контролировать. "Ты душить меня начинаешь своими вопросами", — сказал он тогда, и в его глазах мелькнула злость. А теперь эти отлучки, эта холодность… Может, он хочет её напугать? Заставить уехать? Но зачем?
К вечеру Лиза решилась. Она взяла фонарь, надела куртку и спустилась во двор. Дождь снова начался, мелкий и противный, превращая асфальт в зеркало. Дом напротив выглядел заброшенным — облупившаяся краска, тёмные окна. Она поднялась на третий этаж, где, по её расчётам, была квартира Григория. Дверь — старая, деревянная, с облупившейся краской — казалась запертой. Лиза постучала, чувствуя себя глупо.
— Есть кто? — тихо позвала она.
Тишина. А потом — шорох. Слабый, едва уловимый, но отчётливый. Лиза отшатнулась, сердце заколотилось. Она постучала ещё раз, сильнее, но шорох стих. Дверь не открылась. Она уже собралась уйти, когда заметила щель под дверью — тонкую полоску света. Кто-то был внутри.
Вернувшись домой, Лиза не могла усидеть на месте. Андрей пришёл поздно, как обычно. Его ботинки были в грязи, от куртки пахло сыростью и чем-то ещё — может, дымом?
— Где ты был? — спросила она, стараясь говорить спокойно.
— На работе задержался. Не лезь не в своё дело, — отрезал он, бросая куртку на стул.
Его тон резанул, как нож. Лиза отвернулась, но краем глаза заметила, как что-то выпало из кармана куртки. Маленький металлический блеск. Она дождалась, пока Андрей уйдёт в ванную, и подошла ближе. Это был ключ. Старый, с потёртой биркой, на которой едва читалась цифра "12". Номер квартиры Григория.
Ночь тянулась медленно. Лиза лежала, глядя в потолок, пока Андрей посапывал рядом. Силуэт появился снова — ближе к стеклу, чем раньше. Теперь она разглядела длинные волосы, тонкие плечи. Женщина. Не старик, не Андрей. Её затрясло. Она встала, схватила ключ и, не раздумывая, накинула пальто. Нужно было узнать правду.
Двор был пуст, только ветер гнал по асфальту обрывки листьев. Лиза поднялась к квартире 12, вставила ключ в замок. Щёлк. Дверь поддалась. Она шагнула внутрь, чувствуя холод и запах плесени. Комната была пуста — ни мебели, ни ковров, только голые стены. Но на столе, посреди пыли, лежала фотография. Лиза подошла ближе, подняла её дрожащими руками. Это была она — маленькая, лет семи, в школьной форме. Рядом — другая девочка, младше, с косичками. Оля. Её сестра.
За спиной раздались шаги. Лиза обернулась, и свет фонаря выхватил из темноты знакомое лицо. Андрей стоял в дверях, его глаза горели злостью.
— Что ты тут делаешь?! — рявкнул Андрей, шагнув к ней. Его голос эхом отразился от голых стен пустой квартиры, а свет фонаря в руках Лизы дрогнул, выхватив из темноты его перекошенное лицо. Дождь за окном усилился, стуча по стеклу, как метроном, отсчитывающий её пульс.
Лиза отступила назад, сжимая фотографию в руке. Её мысли путались. Андрей здесь. Ключ был у него. Значит, это он следил за ней? Писал письма? Но почему женщина в окне? И откуда эта фотография — её с Олей, снимок из детства, который она не видела уже лет двадцать?
— Это ты объясни, что здесь делаешь! — крикнула она в ответ, голос дрожал от страха и злости. — Что это за ключ? Зачем ты шпионишь за мной?
Андрей замер, его взгляд метнулся к фотографии в её руке. Он выдохнул, провёл рукой по волосам, словно пытаясь взять себя в руки.
— Лиза, успокойся. Я не шпионю. Я увидел, как ты ушла ночью, и пошёл за тобой. Думал, ты опять из-за своих фантазий свихнулась.
— Фантазий? — Она шагнула к нему, тыча пальцем в грудь. — Это ты подсовывал письма? Ты стоял в окне?
— Да какие письма? О чём ты вообще? — Он схватил её за запястье, но Лиза вырвалась, отступив к столу.
Тишина повисла между ними, тяжёлая, как мокрый воздух в комнате. Лиза смотрела на мужа, пытаясь найти в его лице ответы. Он казался искренне растерянным, но в последние месяцы она уже не верила ни единому его слову. Слишком много лжи накопилось — про работу, про поздние возвращения, про этот проклятый ключ.
— Тогда откуда у тебя ключ от этой квартиры? — спросила она тише, но твёрдо.
Андрей отвёл взгляд, сжал кулаки.
— Пошли домой. Там поговорим. Здесь холодно, и ты вся дрожишь.
Лиза хотела возразить, но ноги действительно подкашивались. Она сунула фотографию в карман куртки, кивнула и молча последовала за ним. Дождь хлестал по лицу, пока они шли через двор, а в голове Лизы крутился образ Оли — её младшей сестры, пропавшей пятнадцать лет назад. Почему её лицо всплыло здесь, в этой заброшенной квартире?
Дома Андрей молча поставил чайник, а Лиза сидела за кухонным столом, глядя на фотографию. Она была старой, с потёртыми краями. Лиза в школьной форме, с аккуратным бантом, и Оля рядом — худенькая, с косичками и дерзкой улыбкой. Они стояли перед домом, где прошло их детство, пока всё не рухнуло. Лиза вспомнила тот день — последнюю ссору с сестрой. Оля кричала, что ненавидит её, что Лиза всегда была любимчиком отца, а она — лишней. Потом хлопнула дверь, и Оля исчезла. Её искали месяцами, но нашли только пустую сумку у реки. Все решили, что она утонула. Или сбежала. Лиза винила себя, а мать после этого сломалась — замкнулась, а через пару лет умерла от сердечного приступа.
— Ты будешь говорить или нет? — прервала она тишину, когда Андрей поставил перед ней кружку.
Он сел напротив, ссутулившись, и долго молчал.
— Ключ я взял у коллеги, — наконец начал он. — У нас был проект, проверка старых домов под снос. Эта квартира в списке. Я заходил туда пару раз, осматривал. Ничего там нет, Лиза, только пыль и мусор.
— А фотография? — Она бросила снимок на стол. — Это откуда?
Андрей нахмурился, взял фото, повертел в руках.
— Не знаю. Я её не видел. Может, кто-то из прежних жильцов оставил?
Его слова звучали неубедительно, как дешёвая отговорка. Лиза встала, подошла к окну. Дождь стих, но ночь казалась гуще, чем обычно. Она посмотрела на дом напротив — окно было тёмным. Может, она и правда сходит с ума? Но письма, силуэт, шорох за дверью — это не могло быть просто воображением.
Ночью Лиза проснулась от холода. Окно в спальне было приоткрыто, хотя она точно помнила, что закрывала его. Андрей спал, отвернувшись к стене, его дыхание было ровным. Слишком ровным. Она встала, подошла к окну и замерла. Силуэт был там. Ближе, чем раньше, почти прижавшись к стеклу. Теперь Лиза ясно видела — это женщина. Длинные волосы, тонкая фигура. И что-то в руках — нож? Свет от фонаря отразился на металле, и Лиза ахнула.
— Андрей! — крикнула она, обернувшись. — Вставай, там кто-то!
Он не шелохнулся. Лиза растолкала его, но муж только пробормотал что-то невнятное и снова отвернулся. Она схватила телефон, включила камеру и направила на окно напротив. Силуэт исчез, как будто растворился в темноте.
Утром она нашла второе письмо. Оно лежало на коврике у двери — такой же пожелтевший листок, тот же кривой почерк: "Ты забрала мою жизнь. Теперь я заберу твою". Лиза вызвала полицию. Двое сонных сотрудников приехали через час, осмотрели двор, квартиру напротив, но ничего не нашли.
— Может, дети балуются, — сказал один из них, пожав плечами. — Или сосед какой. Закрывайте дверь на цепочку и не паникуйте.
Лиза смотрела на них, чувствуя, как внутри нарастает отчаяние. Андрей ушёл на работу, бросив на неё взгляд, полный раздражения. Она осталась одна, с письмом в руках и мыслью, что это уже не шутка.
Лиза решила действовать. Она купила дешёвую камеру видеонаблюдения в магазине электроники, установила её на подоконнике, направив на окно напротив. Если это Андрей, она поймает его. Если кто-то другой — узнает, кто. Ночь она провела, глядя на экран телефона, куда транслировалась запись. Сначала ничего — только тьма и редкие блики от фар. А потом, около трёх часов, камера ожила.
Женщина. Она стояла у окна, глядя прямо в объектив. Лицо худое, измождённое, с тёмными кругами под глазами. Волосы спутанные, длинные, с сединой. Лиза увеличила изображение, и её сердце остановилось. Это была Оля. Её сестра. Живая.
Телефон зазвонил. Номер незнакомый. Лиза ответила, хотя пальцы дрожали так, что она едва не уронила трубку.
— Лиза, — голос был хриплым, низким, но знакомым. — Ты думала, я умерла?
— Оля? — выдохнула она. — Это ты? Где ты? Что происходит?
— Ты жила счастливо, пока я гнила в аду. Ты виновата. Ты всё у меня забрала.
Лиза задохнулась от ужаса. Она смотрела на экран — Оля всё ещё стояла там, сжимая в руках нож.
— Оля, пожалуйста, давай поговорим. Я не хотела… Я искала тебя!
— Лжёшь, — прошипела сестра. — Ты была рада, что я ушла. Теперь моя очередь.
Связь оборвалась. Лиза бросилась к двери, заперла её на все замки, но страх не отпускал. Оля жива. И она здесь. Но почему? Зачем?
На следующий день Лиза дождалась Андрея с работы. Она больше не могла молчать.
— Это Оля, — сказала она, показывая запись с камеры. — Моя сестра. Она жива. И она хочет меня убить.
Андрей побледнел, глядя на экран.
— Оля? Та самая? Но как…
— Ты знал? — Лиза вскочила, её голос сорвался на крик. — Ты знал, что она жива?
— Нет! — Он поднял руки, словно защищаясь. — Но… я искал её. Год назад. Ты так винила себя, я хотел помочь. Нашёл какого-то парня, который видел её в приюте. Она была не в себе, Лиза. Я не успел тебе рассказать.
Она смотрела на него, пытаясь понять, врёт ли он. Но тут раздался стук в дверь. Медленный, тяжёлый. Лиза замерла. Андрей шагнул к двери, но она схватила его за руку.
— Не открывай. Это она.
Стук повторился. А потом голос — тихий, надтреснутый:
— Лиза, открой. Я просто хочу поговорить.
Лиза не выдержала. Она распахнула дверь, готовая к чему угодно. Оля стояла на пороге — худая, в грязной куртке, с ножом в руке. Её глаза горели ненавистью.
— Ты всё забрала, — прошипела она, шагнув вперёд. — Маму, дом, жизнь. Я гнила на улице, а ты строила свою сказку.
— Оля, я не виновата! — Лиза отступила, чувствуя, как слёзы жгут глаза. — Я любила тебя. Мы все тебя искали.
— Ты выгнала меня! — Оля подняла нож. — Из-за тебя мама умерла!
Андрей бросился вперёд, схватил Олю за руку. Она закричала, вырываясь, но он был сильнее. Нож упал на пол с глухим стуком. Лиза вызвала полицию, пока Андрей держал сестру, которая кричала и плакала, обвиняя её во всём.
Полиция увезла Олю. Позже Лиза узнала правду. Сестра не утонула и не погибла. Она сбежала, попала в плохую компанию, жила на улице, подалась в бродяжничество. Её разум помутился от горя и наркотиков. Она винила Лизу, придумав историю, где сестра якобы выгнала её из дома. На самом деле это была детская ссора, которую Лиза давно забыла, а Оля раздула до размеров трагедии.
Андрей признался, что действительно искал Олю, но не сказал Лизе, боясь её реакции. Ключ был частью его плана — он хотел найти сестру и устроить встречу, но не успел. Лиза не знала, злиться на него или благодарить.
Олю отправили на принудительное лечение. Лиза навестила её через месяц — сестра сидела в палате, глядя в стену, и не ответила ни на одно слово. Лиза ушла, чувствуя пустоту, но и облегчение. Она вернулась домой, обняла Андрея и впервые за долгое время заплакала не от страха, а от надежды. Они решили начать всё заново — вместе.
На следующий день Лиза подошла к окну, посмотрела на дом напротив. Оно было пустым, тёмным, как и должно быть. Она достала фотографию из кармана, порвала её на мелкие кусочки и выбросила в мусорку. Прошлое осталось позади. Пора было жить дальше.
Рекомендую к прочтению: