- Как могло произойти, что человек пропал со сборного пункта, и никто не знает, где он – ни военкомат, ни милиция, ни другие призывники? Прошло уже 24 года, а я до сих пор не могу понять, что случилось. Страшно жить и не знать, что произошло с твоим сыном, – делится своими переживаниями Нина Михайловна Полушкина, мать пропавшего 25 лет назад призывника.
В декабре 2000 года со сборного пункта в Закамске исчез 19-летний Алексей Полушкин. В военкомате утверждают, что он сбежал, милиционеры говорят, что он сгорел в сарае, а его одноклассник, который призывался вместе с ним, вспоминает, как Алексей стоял у грузовой машины, готовясь к отправке в воинскую часть.
Дело об исчезновении Алексея расследовалось под грифом «секретно», и мать так и не смогла ознакомиться с материалами, а через 15 лет его закрыли. Однажды Нине сказали, что она встретится с сыном через четверть века. Этот срок истекает в декабре 2025 года.
Мы поговорили с матерью и сестрой пропавшего призывника и узнали подробности этой загадочной истории.
Дважды сбегал?
Осенью 2000 года Алексея Полушкина и двух его друзей – Михаила Дегтева и Алексея Матвеева – призвали в армию. 17 декабря они отправились из родного поселка Кордон Кишертского района в Пермь на сборный пункт военного комиссариата по улице Закамская, 46.
Через четыре дня Нине Полушкиной пришло извещение от прапорщика из Кишерти, в котором сообщалось, что 21 декабря 2000 года ее сын самостоятельно покинул сборный пункт. На следующий день Нина поспешила в Пермь. Подойдя к КПП, она через железный забор увидела одноклассника сына.
– Мишка, где Леша? Мне сказали, что он сбежал! – взволнованно крикнула она.
– Вы что, тетя Нин, он здесь, у казармы, – ответил призывник.
– Позови его.
Буквально через пару минут сын Нины и двое его друзей стояли у ворот. Алексей удивился, узнав, зачем приехала мама, и убедительно заявил, что никуда не сбегал. Друзья подтвердили его слова. Алексей попросил у матери немного денег, она дала ему последние 50 рублей и с облегчением отправилась домой.
На следующий день, 23 декабря, Алексей вдруг вернулся в родной поселок. Он сказал матери, что нашлись «покупатели» (в воинских частях называют специально подготовленного человека, как правило из офицерского состава, который приезжает за потенциальными призывниками на сборочном пункт - Ред.), и завтра его должны увезти в учебную часть, а домой он приехал за теплыми вещами. 24 декабря в 6:35 на электричке Шаля-Пермь Алексей отправился обратно на сборный пункт. Однако через три дня, 27 декабря, Нине пришло второе извещение: сына на пункте нет. Ей также сообщили, что ехать в Пермь бесполезно, так как пункт закрылся на новогодние праздники.
Но Нина не могла сидеть сложа руки, зная, что ее сын пропал. Первым делом она отправилась в Кишертский военкомат.
– Я отдала вам своего сына живым и здоровым, где он? – с эмоциями выкрикнула она военкому по фамилии Дубовик.
– Я ничем не могу вам помочь, – ответил военком.
Однако он разослал телеграммы во все воинские части, куда в тот призыв отправляли ребят, с просьбой ответить как можно скорее. Но ни в одной из них Алексея Полушкина не оказалось. Целый год Нина ездила в Пермь, обивая пороги военкоматов, но везде ее отфутболивали.
Тайна за семью печатями
В розыск Алексея объявили только в августе 2001 года, спустя 8 месяцев после его исчезновения. Хотя Нина обратилась в милицию еще в начале января.
– Мне сказали, что объявят его в федеральный розыск, развесят на столбах объявления с его фотографией, но никаких фотографий я так и не увидела, – рассказывает Нина. – А когда в очередной раз пришла в участок, мне заявили: «Он у вас совершеннолетний, мы специально искать его не будем, может, он домой возвращаться не хочет».
В официальном ответе УМВД по Перми говорится, что «по данному розыскному делу проведен комплекс мероприятий», но каких именно, матери не сообщили, так как материалы дела имеют гриф «секретно». В 2016 году, после истечения 15 лет, дело было прекращено и передано в архив. Изменение грифа секретности для таких дел не предусмотрено. Таким образом, мать так и не узнает, какие тайны о ее сыне хранят эти документы.
«Ваш сын сгорел в сарае»
Через год после исчезновения Алексея Нина встретилась с майором Кишертского отделения милиции Махнаткиным, который заявил, что ее сын, вероятно, сгорел в сарае.
– Я возвращалась домой из магазина, и тут он идет навстречу. Сказал, что как раз направлялся ко мне, чтобы сообщить, что мой сын давно мертв. Якобы в день побега со сборного пункта Алексей попросился переночевать у пенсионерки. Та его не пустила, но указала на сарай, сказав, что там никто не живет. Алексей ушел туда, а под утро сарай сгорел. Внутри нашли кости молодого человека 19-20 лет. И они, якобы, принадлежат моему сыну. Я спросила, откуда у него такая уверенность, и потребовала провести ДНК-тест.
– Вы знаете, сколько это стоит! – ответил милиционер.
– Мне все равно, сколько это стоит! Без доказательств вы не имеете права хоронить моего сына, – заявила Нина и, рыдая, побежала домой.
Она рассказала о встрече с милиционером мужу, но не получила поддержки. Наоборот, он сказал, чтобы Нина прекратила поиски сына.
«Тетя Нина, я знаю, где Лешка, не переживайте, мы его найдем!»
Нина понимала, что единственные, кто мог пролить свет на исчезновение сына, – это его одноклассники. Первая возможность поговорить с одним из них – Алексеем Матвеевым – появилась спустя год после исчезновения.
– Алексей приехал в Кишерть в увольнение и пришел в клуб на дискотеку. Я тогда работала там в гардеробе, – вспоминает Нина. – Когда я его увидела, слезы хлынули градом. Он был выпивший, подошел и сказал: «Тетя Нина, я знаю, где Лешка, не переживайте, мы его найдем!».
– И все? Почему вы не поговорили с ним подробнее? – спросили мы Нину.
– Он был пьян, какой тут разговор.
Нина дождалась, когда Матвеев вернется из армии, и пришла к нему домой. Он рассказал, что 24 декабря их и других призывников сажали в автобусы для отправки в воинскую часть, а Алексей стоял у машины, накрытой брезентом. На дверях машины был нарисован то ли олень, то ли лось с рогами. Это был последний раз, когда одноклассники видели Алексея. Больше он ничего не знал, так как его увезли в часть.
Нина отправилась к другому однокласснику – Михаилу, но на пороге ее встретил его отец, который сказал, что сына не позовет и ей здесь делать нечего. Нина, рыдая, ушла.
– Но через несколько дней я все же поймала Мишу, – вспоминает Нина. – Он пришел к друзьям, которые жили рядом с нами, и я, узнав об этом, побежала туда. Сказала ему: «Миша, ты для меня как сын, вы с детства вместе, одноклассники, почему ты не скажешь, что случилось с моим Алешей?» Он ответил: «Тетя Нина, я ничего не знаю». Как такое возможно?
«Встретитесь через 25 лет»
– Это было в 2000 году, когда я активно искала сына, – вспоминает Нина. – В газете увидела объявление об услугах ясновидящей. Приехала в Пермь, зашла в квартиру, там была очередь. Перед входом в комнату стояли два охранника. Я отдала им 600 рублей, как было указано в газете, и прошла к гадалке. Положила на стол фотографию, сказала, что у меня пропал сын, но не успела назвать его имя, как она ответила: «Я по фотографиям не гадаю».
Нина объяснила, что приехала издалека и ожидала, что гадалка сможет помочь. Она добавила, что уже заплатила за услугу.
– Увидишь сына через 25 лет. Отдайте ей деньги, – сказала гадалка, обращаясь к охранникам.
Нина забрала деньги и ушла. Что это было, она до сих пор не понимает. 25 лет, о которых говорила гадалка, истекают в декабре 2025 года.
Верь!
Еще одной женщиной, которая безутешно искала Алексея и продолжает это делать, стала его сестра Лидия. На ее странице в социальной сети ВКонтакте стоит статус «Верь». Не нужно быть провидцем, чтобы понять, о чем идет речь. Там же, в закрепленном посте, размещена фотография брата, история его исчезновения и слова: «Я его ищу! Я его жду!».
Нина рассказывает, что Лидия долгие годы не жалела сил и времени на поиски хоть какой-то зацепки. С появлением интернета она отправила историю исчезновения брата во всевозможные группы. Но ухватиться было не за что. Лишь в 2017 году она, надеясь, что одноклассник Матвеев что-то вспомнит, написала ему. Но он лишь подтвердил, что в последний раз видел Алексея у машины.
Странная история
Нина говорит, что ее сын шел в армию с желанием. Уклоняться от службы он не пытался. Однако одна странная история не дает ей покоя. О ней рассказал друг детства Алексея – Алексей Шарапов. Откуда он узнал эту историю, Нина не знает, но, услышав ее, она допускает, что такое могло произойти.
– На сборном пункте Леша оказался 17 декабря, а 19-го у него был день рождения, – рассказывает Нина. – Шарапов говорит, будто какие-то призывники дали Леше денег, чтобы он сбегал за водкой и отметил именины. Они помогли ему перелезть через забор и условились, что, когда он вернется, свистнет, и они примут водку. Но на свист никто не пришел, и Леше пришлось перекидывать бутылки через забор – одна упала на другую, и обе разбились. Как такое могло произойти, я не знаю, но потом с него стали требовать деньги. Я вспомнила, что Леша просил у меня деньги, когда я приезжала к нему. Тогда я удивилась, как у него так быстро закончились деньги, ведь я давала ему и продукты, и деньги. Еще я слышала, что у него отобрали рюкзак. Не знаю, связаны ли эти события с его исчезновением, но они крайне неприятные.
Архивы уничтожены
– Я тогда была молоденькая и глупенькая. Надо было мне сына, когда его в первый раз потеряли, за руку к военкому привести и спросить, почему они его в беглецы записали, если он стоит перед ними. Но, увидев его живым, я успокоилась и даже представить не могла, что больше никогда-никогда его не увижу…
В военкомате родным Алексея сообщили, что 24 декабря он нигде не был зарегистрирован. По одной из версий, он мог сбежать по пути из Кишерти в Пермь или с ним что-то случилось в электричке. Однако есть свидетели, которые видели, как Алексей садился в поезд до Перми, и одноклассник, который видел его 24 числа на сборном пункте.
– Ему уже выдали военный билет. Определили в войска МЧС, в радиотелефонисты, – говорит Нина. – Когда Лида занималась поисками, многие ребята откликались, говорили, что его могли увезти в «Звездный», в Красные Казармы. Мы делали запросы, но нам ответили, что архив с именами призывников, отправленных на службу в 2000 году, уничтожен. Такие документы хранятся не более 10 лет.
Мама и сестра Алексея не теряют надежду, что когда-нибудь они вновь увидятся и обращаются ко всем, кто знает эту историю и может рассказать какую-то полезную информацию о том, что произошло с их родным человеком.
Если вам что-то известно о судьбе Алексея Полушкина, пишите в редакцию «Комсомольской правды»: boris.merkushev@phkp.ru.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ
Ушел в армию и больше не вернулся: в Пермском крае мать 25 лет разыскивает своего сына
61-летняя Галина Шамиданова из поселка Березники Сивинского района Прикамья почти всю жизнь проработала сторожем в гаражном кооперативе. С мужчинами ей не везло, своих детей - девочку и мальчика - она воспитывала самостоятельно, но теперь осталась совсем одна. Сперва ее сын не вернулся из армии, а потом в страшной аварии погибла дочь.
В душе он для меня живой
«Сашка у меня домосед был, - вспоминает Галина. - Но очень трудолюбивый. После школы освоил несколько специальностей. Работал и сварщиком, и токарем, и в котельной. Души не чаял в своей младшей сестренке. Они все время вместе проводили. Были, как говорится, не разлей вода. В 1997 году сыну пришла повестка о призыве в армию, и он ушел на службу. Мы с дочкой его с нетерпением ждали. Во время отпуска он приезжал на три дня, уехал обратно и с тех пор я его не видела. Писала в военкомат, мне пришел ответ, что Сашка подписал контракт, но спустя три месяца расторг и больше о нем ничего не знают.
Спустя 16 лет после исчезновения Александра, дочь Галины Елену насмерть сбила машина, а еще через несколько лет у Галины сгорел дом. Ее приютил к себе односельчанин. Тоже одинокий и тоже со своей несчастной судьбой. Так, поддерживая друг друга, они вместе коротают дни. Но Галина верит, что когда-нибудь ее сын вернется, и они снова будут вместе.
- В душе он для меня живой, - говорит Галина. - Материнское сердце не обманешь, я бы почувствовала беду. Но как его найти, я не знаю, остается лишь надеяться на чудо.
Случайная встреча
И маленький шанс на чудо у Галины все же есть. Корреспондент «Комсомолки» связался с друзьями детства Александра, которые рассказали, что после армии встретили его в Москве.
«С Сашкой мы вместе росли и учились в одной школе, - рассказывает Жанна, - Я в параллельном классе, а мой будущий муж был его одноклассником и хорошим другом. Повзрослев, мы с супругом переехали в Московскую область. Жили в небольшом поселке Свердловский, что в Щелковском районе. Муж работал охранником в ТЦ «Семеновский» и в 2000 году туда зашел Сашка. Муж сначала не поверил глазам, крикнул ему: «Шамей, ты?» Шамей - это Сашкино прозвище с детства. Тот обернулся, они обнялись, и муж пригласил его к нам в гости. Спустя несколько дней Сашка приехал, и мы долго беседовали, спрашивали, чем он сейчас занимается, почему не возвращается домой и какие у него планы на жизнь. Сашка сказал, что занимается озеленением Москвы, живет у какой-то женщины, намного старше его и что домой возвращаться не собирается.
Продолжение читайте здесь.