Всю жизнь Фома Кузьмин провел в трудах, работая на подрядчика в любую погоду — будь то лютый мороз, палящий зной или пронизывающая буря. Не жизнь, а сплошное испытание на прочность. Каждый день, сгибаясь под тяжестью работы, он украдкой поглядывал на величественное здание вдалеке — крупное государственное секретное предприятие по производству спичек, «Огонь судьбы». Оно манило его теплом, стабильностью и уважением, которых он так жаждал. Фома сгорал от желания оказаться в «Огне судьбы». За годы, проведенные в промзоне, он выковал себя в настоящего мастера своего дела — потом, кровью и упорством. От накопившейся дикой усталости его взгляд всё чаще устремлялся на это теплое место. Но чем больше он смотрел на это здание, тем острее становилась боль в его душе. Словно само пространство между ним и заводом сжималось, превращаясь в зеркало, где отражались все его несбывшиеся надежды. Фома Кузьмин – маленькая потерявшаяся спичка, которая хотела попасть обратно в коробок.
Надежда в его душе томилась, не портилась как хорошее вино. Год назад бывший главный инженер Николай ушёл туда работать — и таинственно пропал без вести. Люди вокруг шептались, что Николай просто стал одеваться красочно, и теперь его не узнать. Но все же было странным: с того дня никто не получал от Николая ни письма, ни звонка.
И вот в один из обыденных холодных дней раздался телефонный звонок. Отдел кадров «Огня судьбы». «Приходите, возможно, мы сможем предложить что-то достойное для вас». Голос в трубке звучал как эхо из глубин колодца — безлично, но настойчиво. Фома Кузьмин не поверил своим ушам. Этого не может быть! Но, конечно же, не отказался. Уже скоро Фома сидел на проходной. Ждал, волновался, теребил шапку. Его пальцы машинально выбивали дробь по колену — буйный ритм тревоги, отпугивающий уверенность в себе. Голова идёт кругом. Перед глазами стояло абсолютно серое пятно, которое тянуло руку для приветствия. Фома моргал, думая, что перед ним летают мошки. И только когда серое пятно заворчало, он всё понял. Узнал голос, похожий на эхо из колодца. Это был сотрудник «Огня судьбы». Фоме стало совсем не по себе. Глазам своим не поверил, но виду не подал. Извинился, и они пошли в кабинет к начальнику отдела кадров.