Путешествие на яхте всегда считалось привилегией богатых людей и мировых знаменитостей. Равель — пока ещё начинающий композитор. Но уже известен на весь Париж из-за скандала, связанного с престижной Римской премией — Морису в ней отказали.
Зато представленная Равелем на конкурсе пьеса «Игра воды» очаровала хозяина роскошного прогулочного судна, и он пригласил Равеля в длительный круиз вдоль берегов Северной Европы. В путешествии Равель целыми днями любуется водными красотами, напоминающими иллюстрации к романам фантаста Жюля Верна, о чём пишет другу в письме. Послание настолько подробное, что Морису не хватает прихваченной с собой бумаги. Он находит в тумбочке чистые листы с красивым оттиском в виде маленького флажка. Потом композитор придумает себе похожую монограмму, объясняя такой выбор «тоской по воде».
Вернувшись из вояжа, Равель попытался снять квартиру на набережной Сены, но цены оказались ему не по карману. Он с радостью принял предложение давнего приятеля погостить в его доме, расположенном рядом с рекой. Морис часто катался на лодке, заплывая на дальние расстояния. В тот период он написал фортепианный цикл «Отражение».
Самые восторженные отзывы получила пьеса «Лодка в океане». Критики назвали её «ярким примером пианизма новой романтической волны». Они тонко подметили, что «автор ориентируется в необычных гармониях как рыба в воде». Таблоиды тут же напомнили, что Равель по гороскопу как раз был рыбой, и, если верить характеристикам этого знака зодиака, полностью «оторван от земли», находя опору в духовных и творческих практиках.
Чувствительный, ранимый Равель втайне верил, что судьба никогда его не обидит. Как-то композитор признался, что если бы всё-таки получил Римскую премию и поехал на стажировку в Италию, то, возможно, и не появилось бы «Болеро», замысел которого окончательно оформился на палубе гигантского лайнера, возвращавшего композитора из заокеанского тура по Америке в родную французскую гавань.