Зачастую, жизненные истории талантливых, одарённых поэтов изобилуют трудностями. Но их скорби часто превращаются в стихотворные строчки, которые согревают людские души.
Так произошло и с Вероникой Тушновой. Поэтесса писала сердцем. Не могла иначе. Именно отсюда светлая и задушевная интонация её лирики, неповторимое обаяние её прекрасной поэзии.
27 марта 1911 года родилась талантливая советская поэтесса и переводчица, член Союза писателей СССР - Вероника Михайловна Тушнова. Стихи Тушновой – лиричные, нежные, запоминающиеся живо откликаются в сердцах читателей. Некоторые из них были положены на музыку и стали замечательными песнями, которые многие помнят и любят до сих пор : «Не отрекаются любя», «А знаешь, всё ещё будет!..», «Сто часов счастья».
Вероника родилась в Казани, в семье профессора Казанского ветеринарного института Михаила Павловича Тушнова. Её мать, Александра Георгиевна закончила Высшие женские Бестужевские курсы. Девочка получила хорошее образование, свободно говорила на нескольких языках, неплохо рисовала. А ещё, она была страстно влюблена в поэзию и уже в юном возрасте проявлялся её талант. Учитель литературы Борис Николаевич Скворцов всегда ставил её в пример, зачитывая другим ученикам её сочинения в классе. А стихи Тушновой частенько появлялись в школьной стенгазете.
Биографы особо отмечают властный и даже деспотичный характер отца Вероники, в семье все подчинялось его воле. Поэтому, не обращая внимания на желания дочери, отец настоял на её поступлении в медицинский институт. Девочка не ослушалась, и стала студенткой медицинского факультета Казанского университета. Диплом об окончании получала уже в Ленинграде, куда семья переехала после повышения отца по службе. Потом продолжила обучение в аспирантуре — уже в Москве, окончив которую, в 1935 году, поступила на работу лаборанткой в Московский Институт экспериментальной медицины, а через три года, в 1938 году вышла замуж за своего коллегу, врача-психиатра Юрия Розинского. В этом браке, в 1939 году, родилась дочь – Наталья. Она стала филологом, работала в «Литературной газете». Умерла в 2017 году.
Вот отрывок из стихотворения, посвященного маленькой Наташе:
Душная, безлунная
Наступила ночь.
Всё о сыне думала,
А сказали: «Дочь».
Хорошо мечтается
В белизне палат...
Голубые лампочки
У дверей горят.
Ветер стукнул форточкой,
Кисею струя.
Здравствуй, милый свёрточек,
Доченька моя!
Любовь к творчеству передалась по наследству и внукам. Внучка - Наталья работает на радио, внук Михаил - журналист, писатель. Есть правнуки - Илья, Елена и Наталья.
О периоде её жизни с Розинским известно немного. Известно лишь, что с мужем прожили вместе они недолго. Вскоре последовал развод. Муж ушел из семьи. Вероника ждала его. А он вернулся. Только, когда уже был тяжело болен. Она выходила его, а позже ухаживала и за его матерью.
«Здесь меня все осуждают, но я не могу иначе... Всё же он — отец моей дочери», — сказала она как-то своей приятельнице.
Она действительно не могла иначе. Такой был у нее характер. Современники, знавшие Тушнову, говорили, что она была «ошеломляюще красивой» не только снаружи, но и внутри... Темноволосая смуглая женщина, по-восточному прекрасная, обладала очень мягким и добрым характером. Её друзья и знакомые знали, что она придет на помощь в любое время дня и ночи и, хотя сама жила очень скромно, любила делать подарки: родным, друзьям, соседям.
Поэт Марк Соболь вспоминал, что все писатели были «чуть ли не поголовно влюблены в Веронику, она была удивительным другом».
Первому мужу посвящено стихотворение « Не отрекаются любя». Через много лет, уже после смерти поэтессы, томик её стихов совершенно случайно попадет в руки композитора Марка Минкова. Впервые песня прозвучит в спектакле Театра им. А. С. Пушкина «Мужчины, носите мужские шляпы» в 1976 году. Через год её узнает весь мир в исполнении Аллы Пугачёвой.
Не отрекаются любя.
Ведь жизнь кончается не завтра.
Я перестану ждать тебя,
а ты придешь совсем внезапно.
А ты придешь, когда темно,
когда в стекло ударит вьюга,
когда припомнишь, как давно
не согревали мы друг друга…
В 1941 году Тушнова всё же решилась исполнить свою мечту и поступила в Литературный институт, но начавшаяся Великая Отечественная война спутала все планы. Литературного образования она так и не получила. С началом войны, вместе с матерью и маленькой дочкой она эвакуировалась в Казань, где работала врачом в госпитале для раненых.
Через два года, в феврале 1943 года, вернулась в Москву и стала работать врачом-ординатором в госпитале, продолжала писать стихи.
Коллеги и больные называли Веронику «доктором с тетрадкой». В редкие минуты отдыха она все время что-то писала в толстой клеенчатой тетради...
Хирург Надежда Ивановна Катаева-Лыткина вспоминала:
«Все мгновенно влюблялись в нее. В госпитале Вероника слыла главной утешительницей. Могла вдохнуть жизнь в безнадежно больных. Мы даже по возможности старались освобождать ее от работы, потому что в ней очень нуждались раненые. Тушнова начинала просто жить чужой человеческой судьбой и очень переживала. Уходила в себя, писала стихи. Раненые любили ее».
Вероника начинает печататься в журналах. После войны умерла мама. А вскоре, из печати вышел её первый, небольшой сборник стихов под названием «Первая книга». Сборник не заметили. Вернее, критика-то заметила, тут же обозначив чистые, пронзительные строчки «пресловутой камерностью», «перепевами надуманных переживаний в духе "салонных" стихов Ахматовой».
Герои её стихотворений – коллеги по госпиталю, раненые бойцы, осиротевшие матери и дети, фонтовики. У каждого из них своя боль и утрата. Но для Тушновой нет чужого горя. Есть огромное сострадание к человеческим судьбам, искалеченным войной. Особенно это проявляется в стихах, посвященных тяжело раненым. солдатам. Однажды Тушнова вошла в палату и увидела исступленно кричащего солдата. Оказывается, он получил от матери письмо с трагическими известиями... Солдата вылечили. А Тушнова написала стихотворение:
Хмуро встретили меня в палате.
Оплывала на столе свеча.
Человек метался на кровати,
что-то исступленное крича.
Я из стиснутой руки солдата
осторожно вынула сама
неприглядный, серый и помятый
листик деревенского письма.
Там, в письме, рукою неумелой
по-печатному писала мать,
что жива, а хата погорела
и вестей от брата не слыхать.
Что немало горя повидали,
что невзгодам не было конца,
что жену с ребенком расстреляли,
уходя, у самого крыльца.
Побледневший, тихий и суровый
в голубые мартовские дни
он ушел в своей шинели новой,
затянув скрипучие ремни.
В коридоре хрустнул пол дощатый,
дверь внизу захлопнулась, звеня.
Человек, не знающий пощады,
шел вперед, на линию огня.
Шел он, плечи крепкие сутуля,
нес он ношу - ненависть свою.
Только бы его шальная пуля
не задела где-нибудь в бою...
Только не рванулась бы граната,
бомба не провыла на пути,
потому что ненависть солдату
нужно до Берлина донести!
В начале пятидесятых годов, Вероника Михайловна вышла замуж во второй раз за главного редактора издательства «Детский мир» Юрия Павловича Тимофеева. Брак продлился десять лет и закончился тоже мучительным расставанием. О причине она никому не рассказывала.
В 1954 году вышла вторая книга Вероники Тушновой «Пути – дороги». Все эти годы поэтесса не опускала рук - много писала, переводила зарубежных поэтов, писала рецензии. К ней, наконец, пришла литературная слава. Тысячи людей в Советском Союзе читали ее стихи и заучивали их наизусть. Творческая судьба Вероники Тушновой складывалась успешно и вдруг...
Хмурую землю стужа сковала,
небо по солнцу затосковало.
Утром темно,и в полдень темно,
а мне всё равно, мне всё равно!
А у меня есть любимый, любимый,
с повадкой орлиной, с душой голубиной,
с усмешкою дерзкой, с улыбкою детской,
на всём белом свете один-единый.
Эти стихи - о вологодском писателе Александре Яшине. На Тушнову засматривались многие, но именно он подарил ей любовь всей жизни. Они подружились в тяжёлый для Яшина период, когда писатель подвергся неприкрытой травле после публикации рассказа «Рычаги», в котором герои критикуют порядки в колхозе, бесхозяйственность, произвол районного начальства. Тушнова оказалась в числе немногих, кто поддержал опального писателя. Творческая дружба перешла в любовь, которая оказалась взаимной...
А она есть. Есть. Есть.
А она – здесь, здесь, здесь.
В сердце моём тёплым живёт птенцом,
в жилах моих жгучим течёт свинцом.
Ему посвящены известные строки, ставшие песней. Песня «А знаешь, всё ещё будет» была написана на стихи Тушновой через много лет после её см.рти Марком Минковым.
Для Тушновой связь с Яшиным была больше, чем интрижка. Оба чувствовали настоящее душевное родство. Они даже родились в один день - 27 марта. К тому времени писатель был женат, имел семерых детей от двух браков, которых сам в шутку называл «яшинским колхозом». Александр был несчастен в семейной жизни. Проблемы усугубляло душевное заболевание его супруги. Встречались тайно, в гостиницах, случайных квартирах... Иногда они вместе ездили в лес, на природу. Зачастую, возвращаясь на электричке в Москву, Яшин просил Веронику заранее выходить за несколько остановок, чтобы их не видели вместе. И она не могла отказать ему ни в чём, даже во лжи. По городу среди коллег поползли слухи. Яшин испугался и предложил расстаться. Запретная и горькая любовь двух немолодых уже людей отразилась в стихах поэтессы. Её последняя книга «Сто часов счастья» представляет собой дневник этой любви.
Сто часов счастья…
Разве этого мало?
Я его, как песок золотой,
намывала,
собирала любовно, неутомимо,
по крупице, по капле,
по искре, по блестке,
создавала его из тумана и дыма,
принимала в подарок
от каждой звезды и березки…
Именно Александр Яшин стал лирическим героем ее самых сильных стихотворений о любви.
Вскоре после расставания Вероника тяжело заболела. Несколько месяцев она боролась за свою жизнь, но победить онкологию не смогла. Умерла Вероника Михайловна Тушнова 7 июля 1965 года. Последнее свидание с Яшиным произошло в больнице, когда Вероника Михайловна находилась уже на смертном одре. Её похоронили на Ваганьковском кладбище, рядом с родителями.
В её последнем сборнике «Сто часов счастья» есть прощальное стихотворение:
Я стою у открытой двери,
я прощаюсь, я ухожу.
Ни во что уже не поверю, —
всё равно напиши, прошу!
Чтоб не мучиться поздней жалостью,
от которой спасенья нет,
напиши мне письмо, пожалуйста,
вперёд на тысячу лет.
Не на будущее, так за прошлое,
за упокой души,
напиши обо мне хорошее.
Я уже умерла. Напиши!
Яшин трудно переживал смерть возлюбленной. Он посвятил ей несколько стихотворений, в одном, написанном в 1967-м, есть такие строки:
С горем не в силах справиться,
В голос реву,
Зову.
Нет, ничего не поправится:
Из-под земли не явится,
Разве что не наяву.
Так и живу.
Живу?
Яшин пережил Веронику всего лишь на три года. Скончался в 1968 году, тоже от онкологического заболевания.
Сегодня, спустя десятилетия, история любви двух поэтов воспринимается уже по-другому. В ней уже нет места для осуждения и сплетен. А Вероника Тушнова и Александр Яшин, завершив земной путь, оставили миру свои незабываемые стихи...