СССР — это целая вселенная воспоминаний. Для одних — вкус теплого хлеба из ближайшего гастронома, для других — бесконечные очереди за колбасой. Это леденцы «Кис-кис» в кармане, звонкий смех в подъезде и игры во дворе, где правила знали все, но следовали им не всегда. Это пионерские костры, торжественные линейки и первые настоящие дружбы, проверенные временем. В СССР из бочек лился не только квас — там можно было купить и молоко, и пиво. Различались эти бочки в основном надписями, хотя иногда попадались молочные серебристого цвета, а на пивных красовался нарисованный рак. Но даже без подписей угадать, что продают, было несложно. Очередь из мужчин, многие с пустыми руками? Значит, пиво. Женщины и дети с бидонами? Точно молоко. А если в толпе вперемешку и те, и другие — квас. Определить это можно было издалека, даже не подходя близко. У нас дома была специальная хлопушка, и я лупил ей от души! Особенно зимой — вынесешь половики на мороз, отхлестаешь их как следует, а потом заносишь обратн