Умный, тщательно исследованный взгляд на глубокую связь между Ленноном и Маккартни
Блейк Моррисон, The Guardian
«Это отстой, правда?» — сказал Пол Маккартни репортерам, расспрашивавшим его на следующий день после убийства Джона Леннона. Эта фраза звучала удручающе сдержанно, даже бесчувственно, как и его реакция на смерть матери, когда ему было 14: «Как мы теперь проживем без ее денег?» За кулисами Пол был растерян и плакал, а также испытывал чувство вины за то, что они с Джоном так и не помирились по-настоящему после распада Beatles: «Я больше никогда ни с кем не поссорюсь». Тем не менее, процесс возвеличивания Джона и очернения Пола уже начался. «Джон Леннон составлял три четверти Beatles», — заявил Филип Норман телезрителям через несколько месяцев, продвигая свою биографию «Shout!».
Антагонизм в последние годы ослаб, но дуальность Джона и Пола сохраняется. Жесткий рокер против милого популиста. Рабочий бунтарь против самодовольного буржуазного клона. Мученик-гений против девчачьего сентименталиста. «Strawberry Fields Forever» против «Penny Lane».
Ян Лесли бросает вызов этим избитым противопоставлениям, переосмысливая историю как изменчивый броманс: «страстный, нежный и бурный, полный тоски, раздираемый ревностью». Как бы ни расходились их темпераменты, Джон и Пол были неразделимым дуэтом, движущей силой Beatles, а Джордж и Ринго (которые здесь почти не упоминаются) были лишь дополнением. Эмоциональные связи, объединявшие их, включая раннюю потерю матерей, не поддавались обсуждению, поэтому они выражали их в песнях. Как сказал Пол: «Гитаре можно рассказать то, что не скажешь людям».
Для поклонников Beatles персонажи и хронология знакомы: Quarrymen, Гамбург, Cavern, битломания, Abbey Road, концерт на крыше Apple; Брайан Эпстайн, Джордж Мартин; Синтия Леннон, Йоко Оно, Джейн Ашер, Линда Истман. Но подход Лесли свеж, поскольку сосредоточен на двойном сознании («дуэт, а не дуэль», «группа внутри группы») и их «совместном владении талантом друг друга». Он прослеживает их путь от подростковых лет, когда они прогуливали уроки, чтобы вместе бренчать на гитарах по домам («перевернутая гитара Пола позволяла им быть зеркалами друг для друга»), через джем-сейшны в гостиничных номерах до ночных записей в студии. Их рабочий ритм был феноменальным (в Kaiserkeller они играли семь ночей в неделю до двух или четырех утра). Но не менее впечатляющими были их близость и чувство веселья.
Джон был обижен на Пола за пренебрежение и авторитарное поведение.
«Мы с тобой как любовники», — однажды сказал Джон, на что Пол что-то буркнул в знак согласия, и даже после распада группы они говорили о своих отношениях как о браке. Джон называл Пола «старым отвергнутым женихом» и описывал, как встреча с Йоко напомнила ему, как он выбрал Пола «в качестве партнера». Возможно, признавал Джон, «это был брак, которому суждено было закончиться». И все же: «Я бы сделал для него что угодно, и думаю, он бы сделал то же для меня».
По мнению Лесли, брак распался не из-за музыкальных разногласий, а из-за того, что они проводили меньше времени вместе, и в их жизнь вошли другие люди. Брак Джона с Синтией и долгая романтика Пола с Джейн Ашер (плюс бесчисленные интрижки) не представляли серьезной угрозы. Но Йоко Оно была стихийной силой, и в ее доминирующем присутствии Джон стал пассивен — она заменила Пола; Джон говорил ей, что она нравится ему, «потому что ты похожа на парня в женской одежде. Ты как товарищ». Линда Истман представляла еще большую угрозу, потому что Пол позволил ее состоятельной семье взять на себя финансовые дела Apple, что вызвало ярость и обиду Джона.
После распада Beatles нападки Джона на Пола в интервью и музыке были яростными. Годы в Beatles, по его словам, были унизительными, а Пол — «миловидным лицом», делавшим музачку, а не настоящим художником; «Yesterday», песня Beatles с участием только одного битла, была воплощением его слащавости. Пол был ранен, и Джон отступил, назвав его «моим ближайшим другом, кроме Йоко». Но и Джон был обижен — на пренебрежение Пола и его авторитарное поведение, что приводило к новым вспышкам. Тем не менее, его язык («дорогой», «брат») все еще был окрашен нежностью.
Для Лесли интенсивность их отношений запечатлена в их песнях. Он посвящает много страниц музыкальному разбору и тщательно выявляет влияния: за «Hey Jude», например, он видит Баха, ду-воп, Бродвей, англиканскую церковную музыку и госпел. Но больше всего его интересует то, что Джон называл «глаза в глаза» в сотрудничестве с Полом: «Им нравилось приближать лица друг к другу и смотреть, не моргая, пока они не чувствовали, что растворяются друг в друге», — пишет он, немного мистически. Смех был важен (Beatles обожали дурачиться). Как и свист: «Мы работаем так, — говорил Пол, — Джон свистит мне, а я свищу ему в ответ». Некоторые их песни были написаны за пару часов.
Лесли не уклоняется от вопроса, кто сколько внес в тексты и мелодии их классики. Когда Джон, завидуя универсальности Пола, утверждал, что написал половину «Eleanor Rigby», это было явным преувеличением. Но здесь акцент на Ленноне-Маккартни как совместном предприятии и чуде песен, которые они писали вместе, когда их голоса порой были неотличимы, а указание авторства не имело значения: «Они так глубоко проникли в музыкальные умы друг друга, что это не важно».
Читать песни как автобиографию опасно. Предыдущие книги Лесли были посвящены психологии, и здесь он местами играет в психолога-любителя, копаясь по Фрейду в поисках строк, проливающих свет на отношения Джона и Пола. Его тон порой становится слишком восторженным. «Please Please Me» — «крылатая ракета с грузом радости»? «Twist and Shout» — «плотская прогулка»? «Getting Better» — «нарратив самопомощи», где Джон выступает «греческим хором в драме собственного взросления»? Ну, возможно. Приписывать уверенность Джона и Пола на сцене «высокомерию раненых» — тоже перебор. С другой стороны, Джон называл «Strawberry Fields Forever» «психоанализом, положенным на музыку», и Лесли наслаждается сложными сменами идентичности в их сотрудничестве, например, когда Пол придумал название для книги Джона «In His Own Write»: «Есть что-то восхитительное в том, что заголовок от третьего лица предложил второй человек, который помог создать восприятие первого».
В основном книга Лесли — это умное, тщательно исследованное фанатство. Он прочитал все, что можно было прочитать, от новаторского Хантера Дэвиса до недавнего Крейга Брауна, и поглотил множество фильмов и подкастов. Он не боится терминов вроде «постмодернист» и «метатекстуальный». Но тон остается живым и увлекательным, с акцентом там, где он и должен быть — на песнях.
Фанаты старых противопоставлений все еще останутся при своих. И хотя Лесли не брал интервью у Маккартни для этой книги, он не совсем беспристрастен; его вдохновило эссе о Поле на 10 000 слов, написанное во время локдауна. Тем не менее, его портрет хрупкости и саморазрушительности Джона полон сочувствия. А Пол у него — не миловидный мальчик с плаката, а жесткий, циничный и склонный к холодной ярости человек. «Теперь я понимаю, что мы так и не добрались до глубины души друг друга», — однажды сказал Пол. Динамика остается загадочной, но эта книга приближает нас к ее пониманию.
Книга Яна Лесли «John & Paul: A Love Story in Songs» вышла в издательстве Faber.