— Ты опять уходишь? — голос Ольги звучал сонно, но в нём уже прорезались привычные нотки раздражения.
— Да, дежурство, — он поправил воротник пиджака, стараясь не смотреть на часы. Мысль о том, как они познакомились в школьной столовой — её косички, разлетевшиеся от резкого движения, когда он случайно толкнул её поднос — промелькнула и растворилась в тумане усталости.
— Как всегда, — она перевернулась на другой бок, укрывшись одеялом до подбородка. — Может, хоть сегодня возьмёшь отгул? Мы же собирались…
— Не могу. Там люди ждут.
Он закрыл дверь тише, чем обычно, вспоминая, как в выпускном классе копил на кольцо, откладывая мелочь из школьных обедов. Тогда он мечтал, что их семья будет идеальной — смех детей в этой самой квартире, которую купил в ипотеку после ординатуры, совместные поездки на море…
***
— Дмитрий Валерьевич, вы как раз вовремя! — медсестра Лена почти бежала по коридору, прижимая к груди папку с анализами. — В третьей палате мужчина с подозрением на инфаркт, а в регистратуре опять сбой системы…
— Иду, — он повесил пиджак на спинку стула, чувствуя, как привычно накатывает рабочий ритм. На мониторе мелькнула фотография Ольги с их свадьбы — она кидала букет, а он, в смокинге, смеялся, ловя его на лету.
***
— Опять твой в больнице? — соседка, тётя Галя, перегнулась через перила лестничной клетки, едва дверь лифта закрылась за его спиной.
— А вы как думали? — Ольга выдавила улыбку, но пальцы нервно теребили ключи в замке. — Работа у него такая.
— Да уж, хороший мужик, работящий… — тётя Галя фыркнула, поправляя пестрый халат. — А вы, значит, где работаете?
— Не ваше дело!
— Ой, ой, фифа какая.
Ольга пробежала мимо соседки вниз по лестнице и скрылась в темноте двора.
***
— Ты сегодня какой-то тихий, — заметила медсестра Лена, когда они пили чай в ординаторской. Часы показывали три ночи, за окном лил всё тот же дождь.
— Просто устал, — он потёр ладонью глаза.
Дмитрий знал ради кого он столько работает. Верил, что всё не зря. Ещё немного и ипотека будет погашена. Тогда они с Ольгой смогут подумать о детях.
В голове всплыл вечер, когда он вернулся с работы раньше, чтобы застать Ольгу с тестом на беременность. Но тест был отрицательный, а в холодильнике — недоеденный ужин.
— Дмитрий Валерьевич, а вы никогда не думали… Ну, может, сходить к психологу? После смены вы как будто… выгоревший.
— Не в твои годы учить меня жизни, Лен, — он встал, не допив чай. — Пойду, посмотрю анализы.
***
— Дим, ты уверен, что это нормально? — друг детства, Витёк, крутил в руках пивную банку. Они сидели на лавочке у подъезда, пока Ольга отдыхала у подруги.
— Что именно? — он знал, о чём речь, но тянул время, разглядывая трещины в асфальте.
— Ну… Ты вообще её видишь? Ты всё время работаешь, Ольга всё свободное время с подругами. Ты уходишь-она ещё на работе. Приходишь-уже на работе.
— У меня такая работа…
— Работа! — Витёк фыркнул. — Пока ты там работаешь, она хвостом крутит перед мужиками. Ты же ей внимания не уделяешь совсем, вот она и ищет его на стороне.
— Не неси бред. Мы с Ольгой идём вместе к одной цели, много работаем. Так у всех. И прежде чем верить слухам, лучше бы подумал хорошо. Ольга любит меня, мы со школы вместе.
***
— Ты бы хоть раз взял отпуск, — Ольга ковыряла вилкой в тарелке. Борщ остывал, плавясь жирными кругами на поверхности. — Мы могли бы куда-нибудь съездить…
— Не сейчас, — он перебил, не отрываясь от телефона. Сообщение от пациента с температурой 39°. — Пришли плохие результаты, нужна консультация.
— Всегда «не сейчас», — она встала, унося тарелку. В раковине что-то звонко звякнуло — будто стекло, но он не обернулся. На стене висел рисунок, который Ольга нарисовала в их первую встречу — карикатура на него, с подписью «Мой перфекционист».
***
— Дмитрий Валерьевич, там… — Лена застыла на пороге ординаторской, сжимая в руке лист ЭКГ. — Женщина. Говорит, срочно.
— Какая ещё женщина? — он отложил рентгеновский снимок.
— Сказала, что ваша соседка. Она… — медсестра сглотнула. — Лучше вам выйти.
***
— Вы должны знать, — тётя Галя сжимала в руках старую хозяйственную сумку, будто та могла защитить её от его взгляда. — Я видела, как ваша жена… Вчера ночью. Мужчина. Высокий, в чёрной куртке. Они стояли у вашей двери, а потом…
— Что, какой мужчина?
— Я считаю своим долгом, рассказать вам. Ваша жена водит у себе мужчин. Пока вы тут, она прямо сейчас. Вообщем вам нужно срочно домой. Только не говорите, что это я рассказала.
— Спасибо, — он перебил, чувствуя, как слова в горле превращаются в стекло. В кармане завибрировал телефон — напоминание о годовщине свадьбы, которую он забыл.
***
Лифт полз вверх, как умирающее насекомое. Он считал секунды между этажами. Дверь квартиры была приоткрыта. Смех. Тихий, женский. Её смех.
— Ещё… продолжай. Я так люблю, когда ты… -
— …не надо, уже так поздно, — голос мужской, незнакомый. — А если он вернётся?
— Он не вернётся. У него работа, он никогда её не бросит.
Дмитрий вошёл без стука. Ольга сидела на полу, судорожно натягивая на себя плед с дивана, наряжаясь в кокон. Рядом — мужчина в чёрных штанах. Чайник на плите тихо шипел, закипая.
— Ну здравствуй дорогая.
— Привет, — сказала она, не глядя на него. — Я знаю, что ты сейчас думаешь. Но ты сам виноват! Бросил меня тут одну.
— Конечно я виноват. Я же на работе всё время. Может познакомишь нас?
Незнакомец хлопнул дверью, оставив супругов наедине.
— Ты даже не спросишь, кто он? — Ольга накручивала прядь волос на палец. Волосы были короче, чем он запомнил.
— Нет.
— Почему?
— Это уже неважно.
— С я сама расскажу. Это Витёк, мы уже год вместе. Он был рядом, в те моменты когда тебе было не до меня. А я женщина, молодая, красивая.
Он смотрел на фотографию на стене: они вдвоём на море, она смеётся, а он прижимает её к себе так, будто боится упустить. Рядом висела выцветшая записка: «Для самого терпеливого мужа. Спасибо, что всегда рядом. Оля».
— Ты уходишь? — спросила она, когда он достал чемодан из шкафа.
— Нет. Уходишь ты.
***
— Дмитрий Валерьевич, может, чаю? — Лена протянула ему стакан, но он покачал головой.
— Сколько у меня отгулов?
— Два дня. Но…
— Запишите меня на все смены.
— Вы вообще спите? — спросила девушка. — Вы как зомби ходите.
— У меня такая работа.
— У вас может дома проблемы?
— Больше проблем нет. Скоро разводимся.
***
— Ты простишь меня? — Ольга стояла в дверях больницы, когда он выходил после смены. Волосы снова отросли, до плеч.
— Нет.
— Почему?
— Потому что я не верю в счастливые концы. Только в диагнозы.
Он обошёл её, не оглядываясь. Дождь лил как в тот день, когда всё началось. Только теперь он не закрывал дверь тихо. Он хлопнул ею так, что эхо разнеслось по всему городу. А в кармане осталась фотография — он, Ольга и их несостоявшиеся дети, нарисованные на салфетке в кафе, где они когда-то строили планы о будущем.