Легенда. Говорят, что это случилось летом 1965 года, когда в одной из деревень Костромской области появился странный человек. Высокий, худощавый, с необычным лицом — его черты были тонкими, почти правильными до неестественности. Он носил белый костюм, слишком чистый для здешних мест, будто и пыль к нему не липла. Говорил с акцентом, ломано, словно не знал языка, хотя со временем заговорил увереннее.
Местные сначала приняли его за городского чудака, может быть, учёного или инженера, который по какой-то причине затерялся в глуши. Но он не знал ни Костромы, ни Москвы, ни даже обычных деревенских слов. Его удивляло всё — вода, деревья, кошки, запах хлеба. Он мог часами смотреть, как течёт река, или держать в руках яблоко, будто никогда раньше не видел ничего подобного.
Спрашивали его, кто он такой, откуда. Он будто не знал, что сказать. Только однажды, когда его прижали с вопросами, произнёс:
— Я издалека. Очень издалека. Меня здесь не должно быть.
Жил он у старушки Прасковьи. Работал в поле, помогал с покосом, но никогда не касался техники. Даже топор в руки брал с опаской. Однажды кузнец Василий пытался научить его забивать гвозди, и человек в белом так странно смотрел на молоток, будто впервые видел этот инструмент.
Некоторые уверяли, что он был немым поначалу, а говорить начал только спустя пару недель, причём слова будто вспоминал с трудом. Другие же утверждали, что наоборот — заговорил сразу, но не так, как местные, а каким-то чужим, резким говором.
А потом он исчез. В ночь на 12 августа.
Старуха Прасковья рассказывала, что накануне он был странно возбужден, всё смотрел на небо, будто ждал чего-то. Потом взял свою книгу, которую никому не показывал, и ушёл в лес. Его больше никто не видел.
Книга осталась. Прасковья говорила, что хотела её сжечь, но страницы не горели. Кто-то пробовал прочитать — но стоило открыть, как текст исчезал. Слова появлялись и пропадали, словно живая рябь на воде.
Говорят, книгу забрали люди из Москвы. Какие-то учёные, в костюмах. Приехали на чёрной «Волге», что-то говорили, долго расспрашивали старуху. Увезли книгу, а потом никто больше о ней не слышал.
С годами история разрослась слухами. Одни говорили, что человек в белом был инопланетянином, потерявшимся на Земле. Другие — что это был эксперимент советских учёных, сбежавший объект исследований.
Но так ли это?
Некоторые местные старожилы и вовсе отмахивались от этой истории. Дескать, никакого странного человека в деревне не было, а если и был, то обычный городской дурачок, затесавшийся в глушь.
Книгу? Да кто её видел? Одни говорят, что её показывали школьному учителю, и тот не смог разобрать ни слова. Другие утверждают, что её тайком листал фельдшер, и потом неделю не разговаривал ни с кем.
А кто-то помнит, что через год после исчезновения человека в белом в деревню снова приезжали люди в чёрных костюмах. Кого-то расспрашивали, переписывали фамилии. Спрашивали, не находил ли кто книгу. Значит, она всё же пропала?
Говорят, однажды, в начале 70-х, один молодой учёный из Москвы случайно обмолвился, что в закрытых архивах хранятся документы о «Костромском объекте №14». Но вскоре он замолчал и больше об этом не говорил.
Что же было на самом деле? Истина осталась там, в тех лесах. Может быть, среди старых деревьев до сих пор лежит странная книга, а может, она давно пылится в каком-нибудь засекреченном хранилище.
А может, это просто деревенская байка, что со временем обрела слишком много версий.
Охотники говорят, что осенью, в тихие вечера, когда воздух звенит от холода, в самой глубине леса можно увидеть мягкий белый свет. Он не похож на пламя костра или фонарь – скорее, как лунный отблеск, только живой. Одни утверждают, что это всего лишь редкие болотные огни, другие – что отблеск луны в тумане, но есть и те, кто верит: это человек в белом, возвращающийся в знакомые места.
Некоторые местные, особенно старожилы, считают это добрым знаком. Рассказывают, что если заблудившийся увидит этот свет и пойдёт к нему, то вскоре выйдет на тропу, ведущую к дому. Сколько таких случаев было – никто не считал, но ни одного пропавшего в том лесу не находили.
Лес в тех местах вообще изменился. Там, где раньше были заболоченные овраги, теперь появились ровные тропинки, а деревья стоят необычно – будто кто-то нарочно высадил их правильными рядами. Грибники говорят, что там всегда можно найти что-то необычное: белые грибы, растущие даже в неположенный сезон, ягоды, которые не портятся долгое время, да и сами звери ведут себя странно. Зайцы и лисы не боятся человека, а иногда даже идут следом, словно провожают.
Говорят, что один старик, ещё мальчишкой бегавший за человеком в белом, в последние годы жизни часто ходил в лес и беседовал там с кем-то невидимым. Он утверждал, что слышал знакомый голос, хоть и не видел никого. И каждый раз возвращался оттуда в бодром настроении, будто помолодевший. Когда его не стало, его внук продолжил ходить в эти места – и уверял, что чувствует там странное спокойствие, словно рядом кто-то есть.
Учёные, приезжавшие сюда в семидесятых, что-то измеряли, ставили приборы, но потом уехали, ничего не объяснив. Только один геолог, случайно разговорившийся с местными, сказал: «Эти леса какие-то особенные. Там время течёт иначе».
Некоторые уверяют, что книга, которую якобы увезли в Москву, на самом деле так и не была найдена. Старушка Прасковья рассказывала, что спрятала её перед тем, как приехали люди в костюмах, но так и не смогла вспомнить, куда. Будто место вылетело из памяти. А через много лет в одном из заброшенных домов кто-то нашёл странную страницу, покрытую неведомыми символами. Её показывали учителю, но когда он хотел её переписать, буквы исчезли, будто растаяли в воздухе.
До сих пор никто не знает, кем был человек в белом. Одни считают его инопланетянином, другие – путешественником во времени, третьи – просто случайным чужаком, заплутавшим между мирами. Но все, кто хоть раз слышал эту историю, соглашаются в одном: он не сделал никому зла, а после него осталось что-то доброе. Что-то, что до сих пор живёт в этих местах.
Но, как всегда бывает с такими историями, скептики не дремлют.
Охотники говорят, что свет в лесу — просто редкий природный феномен, вроде святящегося грибка или электрических разрядов в тумане. Тропы, которые, по словам местных, появились «сами собой», на самом деле могли быть проложены лесниками или старыми караванными путями, о которых просто забыли. Даже странное поведение животных объясняют просто: если их не тревожить, они теряют страх перед человеком.
История с книгой тоже вызывает сомнения. Одни утверждают, что она существовала, другие – что это выдумка, подогретая слухами. Если её действительно забрали «люди в чёрных костюмах», почему о ней нет никаких упоминаний в архивах? Если это был секретный объект, откуда деревенские узнали такие подробности? Листы с исчезающим текстом – слишком фантастично, чтобы быть правдой.
Сторонники рационального взгляда уверены: человек в белом был либо беглецом, либо психически больным, либо просто одиноким странником. Его странности легко объяснить – плохое знание русского языка, особенности поведения, возможно, даже амнезия. Старушка Прасковья могла что-то забыть, что-то приукрасить – или её рассказы исказились со временем.
Наконец, аргумент, который ставит под сомнение всю историю: почему о нём нет ни одной официальной записи? Ни в милицейских сводках, ни в местных архивах, ни даже в слухах других деревень. Либо всё это просто деревенская байка, разросшаяся до мистических масштабов, либо кто-то очень хорошо постарался стереть все следы.
Так кем же он был на самом деле? Ответа нет. Может быть, и не было никакого человека в белом – просто старая легенда, родившаяся в тумане костромских лесов. А может, он действительно был кем-то, кто не должен был здесь оказаться.
Что думаете?