Фримен Тилден
«И ты живешь здесь — совсем один?» — спросила она.
«Похоже на то, не правда ли?» — ответил Арчер с немного смущенной усмешкой. «У меня есть женщина, которая приходит раз в неделю, чтобы убирать. Я делаю остальное — когда это сделано. Полагаю, это выглядит довольно плохо — для вас».
Она оценивающе провела пальцем по столу и подняла его. Он был покрыт пылью. Она рассмеялась. «Мужчины не умеют вести хозяйство», — сказала она.
Она порылась, пока не нашла тряпку, которая могла бы послужить тряпкой.
«Пожалуйста, не беспокойтесь, мисс…» — начал он.
«Я замужем», — рассудительно поправила она. « Миссис Кинкейд».
«Ну, миссис Кинкейд, пожалуйста, не беспокойтесь об этом. Честно говоря, боюсь, мне нравится грязь».
«Никто не любит грязь», — был ее суровый ответ. «Никто не любит, если они могут быть чистыми».
Он сидел и смотрел на нее. Он не мог не рассмеяться. Казалось, она ловко прощупывала руками все места, где пряталась пыль. И он заметил, что ее щеки, которые были достаточно бледны, когда она вошла, стали сияющими.
Вскоре она обратила внимание на кровать. «Ну, из всех беспорядков, которые я когда-либо видела, это был именно он!» — воскликнула она. «Кто когда-либо показывал тебе, как застилать постель?»
«Ты просто смотришь на меня», — сказала она ему. «Вот так — а потом вот так — потом разглаживаешь — видишь?»
«Так и правда лучше выглядит», — признал он. «Но, пожалуйста, не ковыряйтесь на кухне. По крайней мере, избавьте меня от этого унижения».
Она не вняла его мольбе. «Я так и думала!» — воскликнула она. «Ни одной помытой тарелки!»
«Я собирался их постирать сегодня днем», — скромно сказал Арчер.
«Э! Разве ты не знаешь, что после того, как ты дашь им постоять, они станут в два раза тяжелее? Где тряпка для мытья посуды?»
«О, ну, правда, я не хочу, чтобы ты...»
Она не обратила на него внимания. «Какая красивая посуда!» — сказала она, когда горячая вода потекла.
«Магазин по пять и десять центов», — рассмеялся Арчер.
«Правда? И они выглядят гораздо красивее моих. Знаешь, я думаю, что это милое местечко».
«Самое ужасное — мытье посуды», — сказал молодой человек.
«Слушай, — сказала она ему. — Если на посуде есть яйца, не включай сначала горячую воду. Посмотри на меня...»
Она даже настояла на том, чтобы переставить его маленький шкаф с посудой. Она вымыла верхнюю часть газовой плиты. Арчер тщетно пытался помешать ей. Теперь она пела, работая. Она поправила картины на стене. Она утверждала, что не сможет быть счастлива, пока не подметет это место от начала до конца.
Когда все закончилось, они сели друг напротив друга. На ее щеках появился румянец удовлетворения.
«И я никогда не знала, кто здесь живет», — начала она. «Должна сказать, ты тихий. Эти многоквартирные дома — как куча коробок из-под сигар. Ты же знаешь, наша квартира прямо под ними».
«Это так любезно с вашей стороны», — начал Артур.
«Послушайте», — прервала она. «Я прекрасно провела время. Полагаю, мне пора идти. Сейчас пять часов, не так ли?»
Он кивнул.
У двери она остановилась и сказала: «Я часто видела тебя внизу у входной двери и думала, не заговоришь ли ты когда-нибудь. Ты не думаешь, что — раз я зашла сюда —»
«Я ничего не думаю», — сказал он.
«Я знала, что ты такой человек», — прошептала она и сбежала вниз.
· · · · · · · ·
Кинкейд пришел в 6:10.
«Ужин готов?» — спросил он.
Она отбросила журнал, который читала. «Я думаю, ты не будешь голодать! Это все равно что готовить, готовить все время, в любом случае. Я устала от этого».
Кинкейд ничего не сказал. Его пальцы покоились на обеденном столе. Когда он убрал их, сквозь пыль проглядывали маленькие пятна лака.
Она вышла на кухню и устало надела рваный фартук. Раковина была полна немытых тарелок. Он увидел их и был настолько неразумен, что прокомментировал увиденное.
Она молниеносно повернулась к нему.
«Если вам не нравится их видеть, мойте их сами», — сказала она. «В любом случае, мне надоела работа по дому».