Мне сорок восемь, и я чувствую, как время ускользает сквозь пальцы. Вчера я снова проснулась в поту, сердце колотилось, будто хотело выпрыгнуть из груди. Это уже не первый раз за месяц. Сначала я думала, что это просто усталость — работа, дом, дети, бесконечная суета. Но потом поняла: это оно. Климакс. Слово, которое я всегда ассоциировала с чем-то далёким, с чужими историями, а теперь оно пришло ко мне.
Я стояла перед зеркалом утром, разглядывая себя. Волосы ещё густые, но седина уже пробивается, морщины у глаз стали глубже. А что, если он заметит? Что, если Сергей поймёт, что я уже не та, что была раньше? Я боюсь даже намекнуть ему. Он всё ещё шутит, обнимает меня по утрам, называет "своей девочкой", но вдруг это всё рухнет, когда он узнает? Мужчины ведь такие — им нужна молодость, энергия, а я… я чувствую, как силы уходят из меня, как будто кто-то выключает свет внутри.
Вчера за ужином я чуть не расплакалась. Он рассказывал про коллегу, который ушёл к молодой любовнице, а я сидела и думала: "А если и со мной так будет?" Я хочу поговорить с ним, но каждый раз язык прилипает к нёбу. Вдруг он посмотрит на меня иначе? Вдруг я стану для него просто старой женщиной, обузой? Я знаю, что он любит меня, но любовь ведь тоже стареет, правда?
Сегодня я купила крем для лица и какие-то витамины — в аптеке сказали, что они "помогают при этом". Может, если я буду выглядеть лучше, он не заметит? Может, я ещё смогу удержать его? Господи, как глупо это звучит. Но я не хочу его терять. Не сейчас. Не из-за этого.