Я сидела на кухне, помешивая чай, который уже давно остыл. За окном шумел ветер, а в голове крутились мысли, от которых не избавиться. Мой Саша, мой мальчик, сегодня опять не позвонил. Раньше он звонил каждый день — спрашивал, как дела, рассказывал о работе, смеялся над моими шутками. А теперь? Теперь у него есть она. Его жена.
Я помню, как он впервые привел ее домой. Красивая, конечно, не спорю. Улыбалась, вежливо разговаривала, даже помогла мне с посудой. Но я сразу поняла — она заберет его у меня. И не ошиблась. С тех пор, как они поженились, все изменилось. Он перестал приезжать на выходные, перестал спрашивать, не нужно ли мне чего. "Ма, у нас дела, ремонт, планы", — говорит он, а я слышу ее голос на заднем плане. Она командует, она решает.
Сегодня утром я нашла его старую куртку в шкафу. Ту, что я ему подарила на двадцать лет. Он носил ее постоянно, говорил, что теплее не найти. А теперь? Теперь он ходит в том модном пальто, что она ему купила. Даже вещи мои вытесняет. Я сжала куртку в руках, вдохнула запах — еще немного его, моего Саши. Но он ускользает.
Иногда я думаю, может, я слишком многого хочу? Может, это нормально, что сын теперь с ней, а не со мной? Но сердце не обманешь. Каждый раз, когда он говорит "мы" — "мы решили", "мы поехали", — я чувствую укол. Это "мы" раньше было про нас с ним. А теперь я чужая.
Я поставила чашку в раковину и посмотрела на телефон. Может, позвонить самой? Нет, не буду. Пусть сам вспомнит, что у него есть мать. А она... пусть радуется, пока он ее слушает. Но я знаю — мой Саша все равно мой. Никто не заменит ему меня. Никто.