Знаете, иногда мне кажется, что жизнь – это как не до конца прорисованная манга. Ты видишь контуры, предполагаешь сюжет, но истинные краски проявляются лишь тогда, когда ты решаешься раскрасить их сам. Вот и я однажды решил, что пора взять в руки кисть и перерисовать свою довольно серую страницу.
До тридцати лет моя жизнь была похожа на бесконечный цикл загрузки: работа, дом, монитор. Я был типичным айтишником, растворявшимся в коде, как герой в любимом аниме. Моим миром были не коллеги и друзья, а персонажи из Steins;Gate, «The Tatami Galaxy» и, конечно же, безнадежно прекрасный и одновременно пугающий мир «Welcome to the NHK!». В этих историях я находил отдушину, особенно меня цепляла идея «carpe diem» – лови момент. Но я ловил лишь пиксели на экране.
Однажды ночью, залипая в очередной эпизод Steins;Gate, меня осенило: «А что, если…?» Что если бросить эту рутину, эту клетку из проводов и дедлайнов, ради чего-то настоящего, ради той самой мечты, которая грела душу вечерами? И тут я увидел рекламу Comiket в Японии. Это был знак. Как говорится, случай – это псевдоним Бога, когда он не хочет подписываться своим именем.
Решение пришло мгновенно, как ответ на правильно заданный запрос в коде. Продать квартиру? Да! Единственное жилье? Ну и что? Лучше жалеть о сделанном, чем о несделанном. Так я думал тогда, полный решимости и юношеского максимализма, хотя юношей меня назвать было сложно. Двенадцать миллионов рублей – вот мой билет в новую жизнь.
Первый месяц был чистой эйфорией. Я снял квартиру в центре, купил тонны мерча, косплей, фигурки, арты с автографами. Поездка в Токио была как паломничество в святую землю. Акихабара, Мейд-кафе, языковые курсы – я окунулся в эту культуру с головой. Мечта порой ослепляет, как яркий свет, заставляя забыть о тени.
Но, как и любой энтузиазм, мой начал выдыхаться. Аниме не наполнит холодильник, а подписка на стриминговые сервисы не оплатит аренду. Деньги таяли, как снег весной. Друзья перестали отвечать на звонки, родители были в шоке. Их вердикт был краток: «Ты сошел с ума». Иногда, чтобы понять, что ты заблудился, нужно услышать крик со стороны.
Я оказался на грани. Мечта обернулась суровой реальностью, где нет волшебных превращений и внезапных спасений. Реальность – это аниме без фильтров.
И вот, когда я уже почти смирился с поражением, судьба подкинула мне неожиданный квест. Я познакомился с Мией. Она тоже фанатка, но, в отличие от меня, умела смотреть на мир не только через призму любимых тайтлов. Мия работала иллюстратором и предложила мне работу в её студии. Иногда спасение приходит оттуда, откуда его совсем не ждешь.
Постепенно я начал возвращаться на землю. Работа над мобильной игрой в аниме-стилистике показала мне, что мою страсть можно не только потреблять, но и монетизировать. Я понял, что любовь к искусству не должна быть жертвой здравого смысла.
Сейчас я сценарист визуальных новелл. Возможно, когда-нибудь я сделаю предложение Мие. Но главное, я усвоил урок: мечты – это прекрасно, но они требуют не только страсти, но и здравого смысла. Мечта без плана – всего лишь фантазия. И теперь я точно знаю, что моя жизнь – это не просто аниме, а моя собственная история, которую я пишу сам, шаг за шагом, не продавая последний дом ради иллюзий.