Он был подростком-мечтателем, очарованным тайнами древней науки. Алхимия манила его, как мираж в пустыне, обещая философский камень – загадочный эликсир, способный превращать простые металлы в золото и даровать вечную жизнь (конечно, вкупе с богатством, а как же иначе!). Юный Йоганн Фридрих Бёттгер родился в 1682 году. Его жизнь превратилась в драму, полную взлетов и падений, отчаяния и триумфа. Однако в погоне за блеском золота он открыл нечто большее – секрет, который назовут «белым золотом» за его ценность и красоту. Эта история – невероятный рассказ о молодом алхимике, ставшем узником собственной мечты и королевской жадности, но сумевшем превратить свою страсть в великое открытие.
Алхимия на перепутье времен
Алхимия к концу XVII века имела долгую и загадочную историю. Родившись в древности, в мистических глубинах египетских и греческих трактатов, она соединила в себе необъяснимое таинство и первые проблески химической науки. Средневековые европейские алхимики верили, что весь мир состоит из четырех стихий – земли, воды, воздуха и огня – и искали способы преобразить материю, очистить ее и довести до совершенства. В их тайных лабораториях кипели реторты, в печах плавились металлы, а записи шифровались загадочными символами. Философский камень стал символом высшей цели алхимиков – легендарным веществом, способным совершить магнум опус, великое делание: даровать богатство и исцеление. Эта идея столетиями будоражила умы искателей истины. Даже в эпоху, когда наука постепенно вытесняла суеверия, великие умы – от Исаака Ньютона до других ученых — тайно увлекались алхимическими опытами, надеясь разгадать необъяснимые секреты природы. Алхимия замерла на перепутье: с одной стороны, она еще пленяла воображение, с другой – готовилась переродиться в новую науку, химию, отрезвленную опытом и экспериментом.
Именно в эту эпоху, на стыке мистики и науки, вырос Йоганн Фридрих Бёттгер. Юноша из Саксонии, он с ранних лет слышал легенды о могущественных магистрах, превращавших свинец в золото. В 16 лет, полный дерзновенных надежд, Бёттгер становится учеником берлинского аптекаря Цорна. Казалось бы, ему был предрешен путь простого фармацевта, но нет – судьба уже вела его по лабиринтам алхимии. Он увлекается тайными формулами, пытается найти ключ к всем болезням и способ обогащения металлов. Алхимические трактаты становятся его настольными книгами, а воображение рисует картины славы: вот он стоит при дворе королей, держа в руках слиток золота, рожденный в его печи. Тихие ночи он проводит при мерцании свечи, склонившись над колбами. Юный мечтатель еще не знает, какую цену ему придется заплатить за попытку достичь невозможного.
Охота за золотом и королевский плен
Удача улыбнулась Бёттгеру внезапно и обманчиво ярко. В Берлине его имя начало обрастать слухами, когда он, если верить легендам, сумел на глазах изумленной публики превратить несколько серебряных монет в золотые. На деле это было лишь поверхностное золочение – тонкий трюк, результатом которого монеты покрылись прочной золотистой пленкой. На современном языке это назвали бы гальваностегией, но толпа и богатеи хотели верить в чудо. Звон молотка, отбивающий узоры на монете, смешался с шепотом: «Новый алхимик сотворил золото!» Юный Бёттгер проснулся знаменитым. Однако слава алхимика, умеющего воочию превращать что угодно в золото – опасный дар. Стоило слухам долететь до королевских дворцов, как началась настоящая охота.
Прусский король Фридрих I (по другой версии, его сын Фридрих Вильгельм I) жаждал заполучить талантливого юношу к своему двору. Бёттгер вдруг понял, что его слава может стоить свободы, а то и жизни. В спешке он бежал, покинув Пруссию, и нашел приют в Саксонии, в городе Дрездене. В то время там правил курфюрст и король Речи Посполитой Август II, прозванный Сильным – человек, который жил роскошью и остро нуждался в деньгах для своих грандиозных затей. Услышав о юном беглеце-алхимике, Август Сильный сразу решил: вот он, шанс наполнить опустевшую казну! Окажись вы на месте Августа в то время, уверен, подумали бы точно так же. Сама судьба принесла алхимика в ваши руки. Как не воспользоваться таким шансом?
Бёттгер предстал перед Августом и, стараясь произвести впечатление, повторил фокус: перед глазами короля ртуть будто бы превратилась в золото. Август был вне себя от восторга. В один миг судьба юноши сделала крутой поворот – из беглеца он превратился в приближенного. Король даровал ему титул барона, осыпал похвалами, а главное – возложил на него невыполнимый приказ: сделать золота как можно больше. Юный алхимик очутился в золотой клетке, хотя, быть может, сначала и не понял этого по причине возраста.
Опьяненный быстрым возвышением, Бёттгер какое-то время жил абсолютно беспечно. Дрезденский двор кружил голову: пиры, балы, внимание придворных дам. Казалось, сама судьба благоволит любимцу короля. Но время шло, а золота не прибавлялось ни на грамм . Терпение Августа Сильного таяло, как воск в горниле. Король начал осознавать, что стал жертвой иллюзии: никакого философского камня у Бёттгера нет. Алхимик обещал невозможное, и обещание осталось пустым. Малец попросту обвел его вокруг пальца.
Гнев могущественного патрона не заставил себя ждать. В 1701 году Август приказал арестовать Бёттгера. Так юный искатель тайн познал первую горькую истину: королевская милость переменчива. Его заключили в специальную камеру-лабораторию, прозванную «золотым домом». Ироничное название – в этих стенах Бёттгер должен был, по замыслу короля, день и ночь ковать золото для казны. Из роскошных залов он переместился в тесный мрачный кабинет с решетками на окнах. Вместо оваций – стража под дверью, вместо прелестных дам – мрачные надзиратели, вместо свободы – круглосуточный надзор.
Так начались годы плена – тяжелые, изнурительные. Август Сильный не собирался отпускать своего алхимика. Напротив, он решил выжать из юноши все возможное и невозможное. Бёттгер работал день и ночь под пристальными взглядами (не дай бог, надзирателям покажется, будто он что-то скрывает или утаивает!), чувствуя, как мечта оборачивается кошмаром. Пробирки и тигли стали его оковами. Дни и ночи проходили в бесплодных попытках совершить трансмутацию, и постепенно надежда угасала. Алхимия, некогда любимая наука, стала невыносимой и тягостной. В отчаянии, Бёттгер, вероятно, горько сожалел о том дне, когда взялся за философский камень и, надеясь на чудо, невольно обманул короля.
В крепости Кёнигштайн: путь к «белому золоту»
Прошло несколько лет, а золота так и не появилось. Август Сильный терял терпение, но и избавляться от Бёттгера не спешил – вдруг чудо случится завтра? Между тем, провидение вновь вмешалось в судьбу пленного алхимика. Войны начала XVIII века докатились до Саксонии: во время Северной войны шведские войска оккупировали часть земель короля. Опасаясь, что бесценный «производитель золота» может попасть в чужие руки, Август решил укрыть Бёттгера подальше. В 1704 году из мрачного подвала Дрездена алхимика перевели в неприступную горную крепость Кёнигштайн, возвышавшуюся над долиной Эльбы.
Крепость Кёнигштайн в Саксонской Швейцарии. Именно сюда поместили Бёттгера под надзор, вдали от шума двора и опасности военного времени. За массивными стенами крепости развернулась новая глава его жизни – неожиданный поворот в поисках золота.
В Кёнигштайне надзор за Бёттгером поручили человеку необычайному – графу Эренфриду Вальтеру фон Чирнхаусу. Чирнхаус был ученым-энциклопедистом своего времени: математик, физик, минералог, да к тому же владелец стекольных мануфактур. У него были свои мечты и проекты – он пытался изготовить искусственный мрамор и, самое главное, разгадать тайну восточного фарфора. В те годы тончайший прозрачный фарфор привозили в Европу из Китая, и он ценился на вес золота. Неудивительно, что его так и называли – «белое золото» Востока. Короли западного мира страстно желали узнать секрет его производства, но китайцы ревниво хранили тайну. Чирнхаус был одержим - он просто горел идеей создать европейский фарфор во что бы то ни стало. Теперь в его руках оказался весьма нестандартный инструмент – неукротимый молодой алхимик.
Тандем Чирнхауса и Бёттгера сперва выглядел странно. Один – практик и ученый, другой – алхимик-авантюрист, надломленный годами заточения и разочарованный неудачами. Однако судьба распорядилась так, что их сотрудничество изменило историю. По легенде, именно Чирнхаус бросил фразу, которая стала пророческой: «Золото может быть и белым». Возможно, это только красивая выдумка, но факт остается фактом: примерно с 1705 года Бёттгер все больше отвлекается от бесплодных поисков золота и обращается к опытам с минералами. В ходе многочисленных проб и ошибок он заметил, что для алхимических экспериментов ему нужны были тигли и сосуды, способные выдерживать невиданный жар. Обычная глина не годилась – плавилась и растрескивалась. Алхимику требовался новый тугоплавкий материал. И в поисках прочного вещества для тиглей он сделал первый шаг к своему истинному открытию.
Чтобы создать необходимый материал, Бёттгер в лаборатории крепости Кёнигштайн начал эксперименты с разными видами глины и добавками. В 1706 году ему удалось создать необычный материал красноватого цвета. Этот плотный, твердый «фарфор» был непрозрачным, красно-кирпичного оттенка, но обладал поистине замечательной огнеупорностью и прочностью. Из него можно было делать жаростойкие горшки, химическую посуду, да и просто красивые сосуды – их можно было шлифовать и полировать до блеска. Полученный материал впоследствии назовут «бёттгеровским фарфором», или яшмовым фарфором, а формулу его изготовления смогут восстановить лишь через два века. Но тогда, в мрачных стенах крепости, сам Бёттгер еще не понимал, что приблизился к разгадке иной тайны. Рассказывают, что над дверью его новой лаборатории появилась надпись: «Бог, наш Творец, превратил изготовителя золота в горшечника» . Горькая ирония – алхимику, стремившемуся делать золото, теперь предстояло стать мастером гончарного дела.
Зато Чирнхаус быстро понял цену открытия своего молодого визави. Он мгновенно разглядел в красном фарфоре предвестника европейского твердого фарфора – того самого, прозрачного и белого, что ценился наравне с драгоценностями и дороже золота. Под руководством Чирнхауса направление работ резко изменилось. Теперь целью стало получить белый фарфор, не уступающий китайскому. Алхимия отступила на второй план, уступая место химии и минералогии. Бёттгер, возможно, не сразу смирился с мыслью отказаться от своей золотой мечты, но королевский приказ был ясен: раз золота нет, пусть будет фарфор – этим тоже можно наполнить казну. Ох как прав был король!
«Белое золото»: рождение европейского фарфора
Начался новый этап – столь же изнурительный, сколь и увлекательный. Бёттгер с головой окунулся в исследования минералов, смешивая разные виды глины, пытаясь отыскать идеальные пропорции. Лаборатория кипела работой. Десятки неудачных обжигов сменялись редкими успехами. Постепенно путем проб и ошибок вырисовывалась формула того самого драгоценного китайского фарфора. Было найдено три главных компонента: чистейшая белая глина – каолин из саксонских местечек Шнеберг и Ауэ, полевой шпат и алебастр (гипс), служивший флюсом . Эти ингредиенты, соединенные вместе, могли при обжиге давать тот самый белый, звонкий материал.
Каждый день мог стать прорывом или разочарованием. В своих записях Бёттгер фиксировал все: состав смеси, температуру печи, время обжига. И вот, 15 января 1708 года, после двенадцатичасового пребывания в раскаленной печи, из нее извлекли несколько пластин белого, слегка прозрачного, неглазурованного материала. Это был он – настоящий фарфор, рожденный на европейской земле. В лабораторном журнале Бёттгер отметил этот день как момент триумфа. Тайна древнего Китая больше не казалась недостижимой. Испытатели держали в руках белоснежный бисквит – хрупкий, но прочный пролог к будущему великолепию. Сердца их, наверное, колотились от радости. За суровыми стенами крепости Кёнигштайн родилось чудо, которого европейские монархи ждали сотни лет.
Однако судьба как обычно смешала радость с горечью. В том же 1708 году граф Чирнхаус, вдохновитель и друг Бёттгера, внезапно скончался, заболев дизентерией. Бёттгер остался один на пороге великого открытия. Он мог опустить руки, но не отступил. Возможно, одиночество придало ему решимости – теперь все лавры и ответственность были на нем одном. На несколько месяцев работа приостановилась, но к концу 1708 года процессы были налажены вновь. И наконец, весной 1709 года Йоганн Фридрих Бёттгер официально объявил своему повелителю, что секрет фарфора раскрыт. 28 марта 1709 года он торжественно доложил курфюрсту Августу: отныне можно производить превосходный белый фарфор, покрытый изысканной глазурью. В подтверждение своих слов Бёттгер представил комиссионерам образцы ослепительно белых, звонких фарфоровых изделий. В Европе это событие произвело фурор, оно было словно из сказки: бежавший алхимик, которого все уже давно списали со счетов, не сумевший создать ни золота, ничего вообще ценного, вдруг подарил миру «белое золото» фарфора.
Саксонская ваза из белого фарфора (ок. 1715 г.) – один из ранних шедевров мейсенской мануфактуры. Белый твердый фарфор, изобретённый Бёттгером, поражал современников чистотой цвета и прочностью. Европейские мастера наконец смогли соперничать с блистательным китайским фарфором.
Новостью о великом открытии Август Сильный распорядился с размахом. Он прекрасно понимал, что держит в руках новый источник богатства и славы. Уже в июне 1710 года, по повелению короля, в замке Альбрехтсбург в городе Мейсен была основана первая в Европе фарфоровая мануфактура. Август объявил об этом всему миру – издал гордый манифест сразу на четырех языках, включая латынь и французский, провозглашая Саксонию родиной европейского фарфора. Тайную лабораторию сменили просторные цеха, мастера и художники принялись ставить производство на поток. Уже через год, на пасхальной ярмарке 1711 года в Лейпциге, публике показали и предложили к продаже первые фарфоровые изделия, созданные в Мейсене. Это были чашки и блюда из красного «яшмового» фарфора Бёттгера, а также белоснежные, покрытые прозрачной глазурью сервизы. Европа затаила дыхание: китайская монополия пала, буквально на глазах родился новый материал – твердый фарфор, который по качеству не уступал восточному, а порой даже превосходил его.
Сам Бёттгер невольно стал чем-то вроде живого сокровища королевства. Август Сильный, ликуя, вернул ему часть привилегий. Алхимика освободили из мрачной крепости и доверили руководить Мейсенской фарфоровой мануфактурой. Казалось, наконец-то тяжелые годы неволи позади – бывший узник заслужил свободу своим трудом. Ему назначили щедрое жалование, позволили вновь вкусить радости жизни. Но была одна маленькая оговорка: полную свободу он получил не сразу. Лишь в 1714 году, спустя несколько лет бесперебойной (и очень прибыльной!) работы мануфактуры, Бёттгер наконец-то заслужил право покинуть стены фабрики. Август справедливо опасался, что тайна изготовления фарфора может утечь к конкурентам, и все еще держал изобретателя под надзором. Это была золотая цепь на руке творца: вроде бы свободен, но каждый шаг под присмотром. Так или иначе, Бёттгер сделал невозможное – превзошел свою изначальную цель пусть и окольным путем (как чаще всего в науке и бывает). Его фарфор стал символом престижа и богатства по всей Европе, а имя навсегда вошло в историю науки и искусства.
Наследие алхимика
История Йоганна Фридриха Бёттгера – это драма о том, как погоня за несбыточным идеалом привела к открытию иной, еще большей ценности. Его жизнь оборвалась рано: в 1719 году, в возрасте 37 лет, Бёттгер умер. Годы, проведенные среди ядовитых веществ и в постоянном стрессе, подорвали его здоровье. Современники шептались, будто бы король отравил алхимика, чтобы тайна фарфора ушла вместе с ним в могилу, но прямых доказательств этому нет. Как бы то ни было, судьба словно сыграла с ним шутку: человек, стремившийся сотворить золото, обрел бессмертие благодаря глине и огню. Алхимия не дала ему желтого металла, но через тернии подвела к великому дару человечеству – фарфору, изделия из которого теперь есть в каждом доме.
Образ Бёттгера – юноши, плененного собственным дерзновением – волнует нас и поныне. В нем смешались черты авантюриста и ученого, творца и жертвы обстоятельств, а его невероятная история, достойная экранизации, раскрывает, как опасна может быть жадность сильных мира сего и как иногда великие открытия рождаются из самых неожиданных поворотов судьбы. Алхимик против воли стал керамистом, и в этом есть своя символическая справедливость. Бёттгер не создал золота для королей – зато подарил всем нам фарфор, хрупкое чудо, в котором застыли огонь и земля. И, может быть, именно в этой хрупкости и кроется подлинная удача и великий замысел настоящего алхимика – превратить мечту о золоте в сияющую белизну фарфора, навсегда вписав свое имя в историю.
***
Фантастический роман «Пропавшие. Тайна школьного фотоальбома» читать бесплатно:
https://dzen.ru/a/ZaFqJK0GP0idUhVp
Аннотация: Спустя тридцать лет с момента школьного выпуска главный герой открывает школьный фотоальбом и вспоминает старых друзей. Он решает отыскать кого-нибудь, чтобы узнать, как сложилась их судьба. Однако, все его попытки тщетны, он не может найти ни одного человека. Все они словно сквозь землю провалились. Герой начинает расследование и то что он обнаруживает, переворачивает его жизнь с ног на голову.