В СССР панков и рокеров не любили. Власти считали, что нормальный советский человек должен слушать Пахмутову и ходить в цирк, а не орать под электрогитары о том, что «среда — это маленькая пятница». Поэтому каждый концерт подпольной группы был маленькой войной, где сцена — окоп, а звукорежиссёр — последний бастион обороны.
Однажды группа «Зоопарк» с Майком Науменко на вокале должна была выступать на фестивале в каком-то ДК. Программа шла строго по плану: сначала патриотическая самодеятельность, потом «серьёзные» советские рок-группы с текстами про родину и прогресс. Ну а в конце — «Зоопарк», потому что всегда найдётся место для юмора.
И вот выходит Майк. Надевает гитару. Берёт микрофон. Толпа замирает в ожидании.
И тут милиция внезапно требует прекратить концерт.
— «Эти… как их… хиппи! Они тут на сцене! Немедленно убрать!» — панически шепчут организаторам.
Но у организаторов уже началась «профессиональная паника» – если концерт сорвётся, им самим будет нехорошо. Поэтому они, сделав невинное лицо, отвечают милиции:
— «Да какие хиппи? Это просто коллектив самодеятельности, рабочие ребята с завода…»
— «А что у них за вид? Почему в косухах?»
— «Так с металлами работают! Это форма такая…»
— «А почему по-английски поют?»
— «Экспериментальная секция изучения иностранного языка. Молодёжная инициатива!»
— «Ну ладно, пусть играют…»
Так «Зоопарк» остался на сцене и успешно отыграл сет. А милиция так и не поняла, что её только что развели на ровном месте.
СССР был страной абсурда. Но рокеры в этом абсурде чувствовали себя как дома.